風(fēng)雨天一閣讀后感。
寫(xiě)作算是最綜合的能力素質(zhì)了,經(jīng)常寫(xiě)作也是對(duì)自身語(yǔ)言組織和表達(dá)的鍛煉。優(yōu)秀精彩的作文是非常有魅力的。那么你知道作文該如何寫(xiě)嗎?小編現(xiàn)在向你推薦風(fēng)雨天一閣讀后感(范本15篇),建議你收藏并分享給其他需要的朋友!
在頭放假,我就已經(jīng)在網(wǎng)上預(yù)訂了余秋雨先生的幾部書(shū),分別是、《借我一生》、《行者無(wú)疆》,書(shū)來(lái)得很快,于是,在放假的頭幾天里,我一直在埋頭閱讀余秋雨先生的這幾部著作。文化苦旅>
讀到今天,覺(jué)得《風(fēng)雨天一閣》,寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò),給我印象尤深。
天一閣的開(kāi)辦者,是明朝的范欽,是我的本家?!疤煲弧钡拿Q,在這里又有了新的解釋,本來(lái)我只以為它是“天人合一”的意思,在這里卻做如下解釋:天一生水,水能阻火,范欽用“天一閣”給自己的藏書(shū)樓命名,也就是說(shuō)希望藏書(shū)樓能夠避免遭到火災(zāi),能夠永遠(yuǎn)保存下去,可謂用心良苦??吹竭@里我很自然地想到了9班的學(xué)生谷天一,不知道她取名“天一”,是上面的哪一種緣由。
范欽窮其一生,藏書(shū)巨多,有很多是傳世孤本,盡收于天一閣,天一閣可謂書(shū)籍大海,我想,當(dāng)范欽每日徜徉于天一閣中,與那么多先賢智者的智慧之作在一起,應(yīng)該是非常愜意的吧,我想這甚至也是他長(zhǎng)壽的一個(gè)原因,在醫(yī)療條件那樣落后的封建時(shí)代,范欽能活到80而終,我想應(yīng)該有很大程度上是因?yàn)檎绽餅闀?shū)香所圍。
自古以來(lái)能夠進(jìn)入天一閣閱書(shū)的,盡是文化名人,比如清初的大儒黃宗羲,余秋雨先生在天一閣歷經(jīng)300多年風(fēng)雨之后也登樓參觀,是他與天一閣的緣,我想也顯示了天一閣在藏書(shū)界尊貴的地位,以余秋雨先生在文化界的聲望,登天一閣應(yīng)該是滿夠資格的了。
看了這篇作品之后我一直在不斷地想,什么時(shí)候,我也能一覽天一閣的風(fēng)采,滿足自己這個(gè)書(shū)迷的一個(gè)甜美的愿望呢?
不知怎么回事,天一閣對(duì)于我,一直有一種奇怪的阻隔。照理,我是讀書(shū)人,它是藏書(shū)樓,我是寧波人,它在寧波城,早該頻頻往訪的了,然而卻一直不得其門(mén)而入。1976年春到寧波養(yǎng)病,住在我早年的老師盛鐘健先生家,盛先生一直有心設(shè)法把我弄到天一間里去看一段時(shí)間書(shū),但按當(dāng)時(shí)的情景,手續(xù)頗煩人,我也沒(méi)有讀書(shū)的心緒,只得作罷。后來(lái)情況好了,寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去講點(diǎn)課,但我每次都是來(lái)去匆匆,始終沒(méi)有去過(guò)天一閣。
是啊,現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來(lái)后都在大談天一閣,而我這個(gè)經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書(shū)籍、對(duì)天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進(jìn)過(guò)閣,實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。直到1990年8月我再一次到寧波講課,終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個(gè)要求。主人是文化局副局長(zhǎng)裴明海先生,天一閣正屬他管轄,在對(duì)我的這個(gè)可怕缺漏大吃一驚之余立即決定,明天由他親自陪同,進(jìn)天一閣。
但是。就在這天晚上,臺(tái)風(fēng)襲來(lái),暴雨如注,整個(gè)城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來(lái)到天一閣時(shí),只見(jiàn)大門(mén)內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子全是一片汪洋。打落的樹(shù)葉在水面上翻卷,重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門(mén)的老人沒(méi)想到文化局長(zhǎng)會(huì)在這樣的天氣陪著客人前來(lái),慌忙從清潔工人那里借來(lái)半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上,還遞來(lái)兩把雨傘。但是,院子里積水太深,才下腳,鞋統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)水,唯一的辦法是干脆脫掉鞋子,挽起褲管趟水進(jìn)去。本來(lái)渾身早已被風(fēng)雨攪得冷颼颼的了,赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣,我和裴明海先生相扶相持,高一腳低一腳地向藏書(shū)樓走去。天一閣,我要靠近前去怎么這樣難呢?明明已經(jīng)到了跟前,還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來(lái)阻攔。我知道,歷史上的學(xué)者要進(jìn)天一閣看書(shū)是難乎其難的事,或許,我今天進(jìn)天一閣也要在天帝的主持下舉行一個(gè)獰厲的儀式?
天一閣之所以叫天一閣,是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義,想借水防火,來(lái)免去歷來(lái)藏書(shū)者最大的憂患火災(zāi)。今天初次相見(jiàn),上天分明將“天一生水”的奧義活生生地演繹給了我看,同時(shí)又逼迫我以最虔誠(chéng)的形貌投入這個(gè)儀式,剝除斯文,剝除參觀式的優(yōu)閑,甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿,卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來(lái)到跟前。今天這里再也沒(méi)有其他參觀者,這一切豈不是一種超乎尋常的安排?
不錯(cuò),它只是一個(gè)藏書(shū)樓,但它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文化奇跡。
中華民族作為世界上最早進(jìn)入文明的人種之一,讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨(dú)特而美麗的象形文字,創(chuàng)造了簡(jiǎn)帛,然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切,本該迅速地催發(fā)出一個(gè)書(shū)籍的海洋,把壯闊的華夏文明播揚(yáng)翻騰。但是,野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁(yè),無(wú)邊的愚昧更是在時(shí)時(shí)吞食著易碎的智慧。一個(gè)為寫(xiě)書(shū)、印書(shū)創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅4婧芏鄷?shū),書(shū)籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物,于是,這個(gè)民族的精神天地長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài),它常常不知自己從哪里來(lái),到哪里去,自己究竟是誰(shuí),要干什么。
只要是智者,就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書(shū)的企盼。他們懂得,只有書(shū)籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長(zhǎng)存文明的火種。很有一些文人學(xué)士終年辛勞地以抄書(shū)、藏書(shū)為業(yè),但清苦的讀書(shū)人到底能藏多少書(shū),而這些書(shū)又何以保證歷幾代而不流散呢?“君子之澤,五世而斬”,功名資財(cái)、良田巍樓尚且如此,更逞論區(qū)區(qū)幾箱書(shū)?宮廷當(dāng)然有不少書(shū),但在清代之前,大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書(shū)規(guī)格,又每每毀于改朝換代之際,是不能夠去指望的。鑒于這種種情況,歷史只能把藏書(shū)的事業(yè)托付給一些非常特殊的人物了。這種人必得長(zhǎng)期為官,有足夠的資財(cái)可以搜集書(shū)籍;這種人為官又最好各地遷移,使他們有可能搜集到散落四處的版本;這種人必須有極高的文化素養(yǎng),對(duì)各種書(shū)籍的價(jià)值有迅捷的敏感;這種人必須有清晰的管理頭腦,從建藏書(shū)樓到設(shè)計(jì)書(shū)櫥都有精明的考慮,從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排;這種人還必須有超越時(shí)間的深入謀劃,對(duì)如何使自己的后代把藏書(shū)保存下去有預(yù)先的構(gòu)想。當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時(shí),他才有可能成為古代中國(guó)的一名藏書(shū)家。
這樣的藏書(shū)家委實(shí)也是出過(guò)一些的,但沒(méi)過(guò)幾代,他們的事業(yè)都相繼萎謝。他們的名字可以寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)一串,但他們的藏書(shū)卻早已流散得一本不剩了。那么,這些名字也就組合成了一種沒(méi)有成果的努力,一種似乎實(shí)現(xiàn)過(guò)而最終還是未能實(shí)現(xiàn)的悲劇性愿望。
能不能再出一個(gè)人呢,哪怕僅僅是一個(gè),他可以把上述種種苛刻的條件提升得更加苛刻,他可以把管理、保存、繼承諸項(xiàng)關(guān)節(jié)琢磨到極端,讓偌大的中國(guó)留下一座藏書(shū)樓,一座,只是一座!上天,可憐可憐中國(guó)和中國(guó)文化吧。
這個(gè)人終于有了,他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。
清代乾嘉時(shí)期的學(xué)者阮元說(shuō):“范氏天一閣,自明至今數(shù)百年,海內(nèi)藏書(shū)家,唯此巋然獨(dú)存?!?/p>
這就是說(shuō),自明至清數(shù)百年廣闊的中國(guó)文化界所留下的一部分書(shū)籍文明,終于找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長(zhǎng)歷史,不去說(shuō)它了,明以后沒(méi)有被歸攏的書(shū)籍,也不去說(shuō)它了,我們只向這座房子叩頭致謝吧,感謝它為我們民族斷殘零落的精神史,提供了一個(gè)小小的棲腳處。
范欽是明代嘉靖年間人,自27歲考中進(jìn)士后開(kāi)始在全國(guó)各地做官,到的地方很多,北至陜西、河南,南至兩廣、云南,東至福建、江西,都有他的宦跡。最后做到兵部右侍郎,官職不算小了。這就為他的藏書(shū)提供了充裕的財(cái)力基礎(chǔ)和搜羅空間。在文化資料十分散亂,又沒(méi)有在這方面建立起像樣的文化市場(chǎng)的當(dāng)時(shí),官職本身也是搜集書(shū)籍的重要依憑。他每到一地做官,總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫荆貏e是搜集其他藏書(shū)家不甚重視、或無(wú)力獲得的各種地方志、政書(shū)、實(shí)錄以及歷科試士錄,明代各地位人刻印的詩(shī)文集,本是很容易成為過(guò)眼煙云的東西,他也搜得不少。這一切,光有搜集的熱心和資財(cái)就不夠了。乍一看,他是在公務(wù)之暇把玩書(shū)籍,而事實(shí)上他已經(jīng)把人生的第一要?jiǎng)?wù)看成是搜集圖書(shū),做官倒成了業(yè)余,或者說(shuō),成了他搜集圖書(shū)的必要手段。他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣,歷史的宏觀裁斷也是這樣。好像歷史要當(dāng)時(shí)的中國(guó)出一個(gè)藏書(shū)家,于是把他放在一個(gè)顛簸九州的官位上來(lái)成全他。
一天公務(wù),也許是審理了一宗大案,也許是彈劾了一名貪官,也許是調(diào)停了幾處官場(chǎng)恩怨,也許是理順了幾項(xiàng)財(cái)政關(guān)系,衙堂威儀,朝野聲譽(yù),不一而足。然而他知道,這一切的.重量加在一起也比不過(guò)傍晚時(shí)分差役遞上的那個(gè)薄薄的藍(lán)布包袱,那里邊幾冊(cè)按他的意思搜集來(lái)的舊書(shū),又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音,比開(kāi)道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇,碰撞到了我近年來(lái)特別關(guān)心的一個(gè)命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過(guò)來(lái)說(shuō),基于文化良知的健全人格。沒(méi)有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。他曾毫不客氣地頂撞過(guò)當(dāng)時(shí)在朝廷權(quán)勢(shì)極盛的皇親郭勛,因而遭到延杖之罰,并下過(guò)監(jiān)獄。后來(lái)在仕途上仍然耿直不阿,公然冒犯權(quán)奸嚴(yán)氏家族,嚴(yán)世藩想加害于他,而其父嚴(yán)嵩卻說(shuō):“范欽是連郭勛都敢頂撞的人,你參了他的官,反而會(huì)讓他更出名。”結(jié)果嚴(yán)氏家族竟奈何范欽不得。我們從這些事情可以看到,一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。
這一點(diǎn)我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書(shū)家作個(gè)比較。與范欽很要好的書(shū)法大師豐坊也是一個(gè)藏書(shū)家,他的字毫無(wú)疑問(wèn)要比范欽寫(xiě)得好,一代書(shū)家董其昌曾非常欽佩地把他與文徵明并列,說(shuō)他們兩人是“墨池董狐”,可見(jiàn)在整個(gè)中國(guó)古代書(shū)法史上,他也是一個(gè)耀眼的星座。他在其他不少方面的學(xué)問(wèn)也超過(guò)范欽,例如他的專著《五經(jīng)世學(xué)》,就未必是范欽寫(xiě)得出來(lái)的。但是,作為一個(gè)地道的學(xué)者藝術(shù)學(xué),他太激動(dòng),大天真,太脫世,太不考慮前后左右,太隨心所欲。起先他也曾狠下一條心變賣(mài)掉家里的千畝良田來(lái)?yè)Q取書(shū)法名帖和其他書(shū)籍,在范欽的天一閣還未建立的時(shí)候他已構(gòu)成了相當(dāng)?shù)牟貢?shū)規(guī)模,但他實(shí)在不懂人情世故,不懂口口聲聲尊他為師的門(mén)生們也可能是巧取豪奪之輩,更不懂得藏書(shū)樓防火的技術(shù),結(jié)果他的全部藏書(shū)到他晚年已有十分之六被人拿走,又有一大部分毀于火災(zāi),最后只得把剩余的書(shū)籍轉(zhuǎn)售給范欽。范欽既沒(méi)有豐坊的藝術(shù)才華,也沒(méi)有豐坊的人格缺陷,因此,他以一種冷峻的理性提煉了豐坊也會(huì)有的文化良知,使之變成一種清醒的社會(huì)行為。相比之下,他的社會(huì)人格比較強(qiáng)健,只有這種人才能把文化事業(yè)管理起來(lái)。太純粹的藝術(shù)家或?qū)W者在社會(huì)人格上大多缺少旋轉(zhuǎn)力,是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構(gòu)成對(duì)比的藏書(shū)家正是他的侄子范大澈。范大澈從小受叔父影響,不少方面很像范欽,例如他為官很有能力,多次出使國(guó)外,而內(nèi)心又對(duì)書(shū)籍有一種強(qiáng)烈的癖好;他學(xué)問(wèn)不錯(cuò),對(duì)書(shū)籍也有文化價(jià)值上的裁斷力,因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏書(shū),既有叔父的正面感染,也有叔父的反面刺激。據(jù)說(shuō)有一次他向范欽借書(shū)而范欽不甚爽快,便立志自建藏書(shū)樓來(lái)悄悄與叔父爭(zhēng)勝,歷數(shù)年努力而樓成,他就經(jīng)常邀請(qǐng)叔父前去作客,還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父隨意取閱。遇到這種情況,范欽總是淡淡的一笑而已。在這里,叔侄兩位藏書(shū)家的差別就看出來(lái)了。侄子雖然把事情也搞得很有樣子,但背后卻隱藏著一個(gè)意氣性的動(dòng)力,這未免有點(diǎn)小家子氣了。在這種情況下,他的終極性目標(biāo)是很有限的,只要把樓建成,再搜集到叔父所沒(méi)有的版本,他就會(huì)欣然自慰。結(jié)果,這位作為后輩新建的藏書(shū)樓只延續(xù)幾代就合乎邏輯地流散了,而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實(shí)際上,這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,因此也超越時(shí)間的意志力。這種意志力在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的表現(xiàn)常常讓人感到過(guò)于冷漠、嚴(yán)峻,甚至不近人情,但天一閣就是靠著它延續(xù)至今的。
藏書(shū)家遇到的真正麻煩大多是在身后,因此,范欽面臨的問(wèn)題是如何把自己的意志力變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳。不妨說(shuō),天一間真正堪稱悲壯的歷史,開(kāi)始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對(duì)范氏家族來(lái)說(shuō)算是一種榮幸,還是一場(chǎng)延綿數(shù)百年的苦役。
活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭,他把大兒子和二媳婦(二兒子已亡故)叫到跟前,安排遺產(chǎn)繼承事項(xiàng)。老人在彌留之際還給后代出了一個(gè)難題,他把遺產(chǎn)分成兩份,一份是萬(wàn)兩白銀,一份是一樓藏書(shū),讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。萬(wàn)兩白銀立即可以享用,而一樓藏書(shū)則除了沉重的負(fù)擔(dān)沒(méi)有任何享用的可能,因?yàn)榉稓J本身一輩子的舉止早已告示后代,藏書(shū)絕對(duì)不能有一本變賣(mài),而要保存好這些藏書(shū)每年又要支付一大筆費(fèi)用。為什么他不把保存藏書(shū)的責(zé)任和萬(wàn)兩白銀都一分為二讓兩房一起來(lái)領(lǐng)受呢?為什么他要把權(quán)利和義務(wù)分割得如此徹底要后代選擇呢?
我堅(jiān)信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復(fù)考慮了幾十年。實(shí)際上這是他自己給自己出的難題:要么后代中有人義無(wú)返顧、別無(wú)他求地承擔(dān)艱苦的藏書(shū)事業(yè),要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散!他故意讓遺囑變得不近情理,讓立志繼承藏書(shū)的一房完全無(wú)利可圖。因?yàn)樗肋@時(shí)候只要有一絲摻假,再隔幾代,假的成分會(huì)成倍地?cái)U(kuò)大,他也會(huì)重蹈其他藏書(shū)家的覆轍。他沒(méi)有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承萬(wàn)兩白銀的那一房,誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)自己沒(méi)有承接這項(xiàng)歷史性苦役的信心,總比在老人病榻前不太誠(chéng)實(shí)的信誓旦旦好得多。但是,毫無(wú)疑問(wèn),范欽更希望在告別人世的最后一刻聽(tīng)到自己企盼了幾十年的聲音。他對(duì)死神并不恐懼,此刻卻不無(wú)恐懼地直視著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開(kāi)口,他愿意繼承藏書(shū)樓,并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書(shū)樓的保養(yǎng)費(fèi)用。
就這樣,一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽開(kāi)始了。多少年后,范大沖也會(huì)有遺囑,范大沖的兒子又會(huì)有遺囑……,后一代的遺囑比前一代還要嚴(yán)格。藏書(shū)的原始動(dòng)機(jī)越來(lái)越遠(yuǎn),而家族的繁衍卻越來(lái)越大,怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一房都嚴(yán)格地恪守先祖范欽的規(guī)范呢?這實(shí)在是一個(gè)值得我們一再品味的艱難課題。在當(dāng)時(shí),一切有歷史跨度的文化事業(yè)只能交付給家族傳代系列,但家族傳代本身卻是一種不斷分裂、異化、自立的生命過(guò)程。讓后代的后代接受一個(gè)需要終生投入的強(qiáng)硬指令,是十分違背生命的自在狀態(tài)的;讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗(yàn)就來(lái)沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動(dòng),也難免有許多憋氣的地方。不難想象,天一閣藏書(shū)樓對(duì)于許多范氏后代來(lái)說(shuō)幾乎成了一個(gè)宗教式的朝拜對(duì)象,只知要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地維護(hù)和保存,卻不知是為什么。按照今天的思維習(xí)慣,人們會(huì)在高度評(píng)價(jià)范氏家族的豐功偉績(jī)之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺(jué),其實(shí)我可肯定此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭(zhēng),這個(gè)在藏書(shū)樓下生活了幾百年的家族非常值得同情。
后代子孫免不了會(huì)產(chǎn)生一種好奇,樓上究竟是什么樣的呢?到底有哪些書(shū),能不能借來(lái)看看?親戚朋友更會(huì)頻頻相問(wèn),作為你們家族世代供奉的這個(gè)秘府,能不能讓我們看上一眼呢?
范欽和他的繼承者們?cè)缇皖A(yù)料到這種可能,而且預(yù)料藏書(shū)樓就會(huì)因這種點(diǎn)滴可能而崩坍,因而已經(jīng)預(yù)防在先。他們給家族制定了一個(gè)嚴(yán)格的處罰規(guī)則,處罰內(nèi)容是當(dāng)時(shí)視為最大屈辱的不予參加祭祖大典,因?yàn)檫@種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上亮出了“黃牌”,比杖責(zé)鞭笞之類(lèi)還要嚴(yán)重。處罰規(guī)則標(biāo)明:子孫無(wú)故開(kāi)門(mén)入閣者,罰不與祭3次;私領(lǐng)親友入閣及擅開(kāi)書(shū)櫥者,罰不與祭1年;擅將藏書(shū)借出外房及他姓者,罰不與祭3年,因而典押事故者,除追懲外,永行擯逐,不得與祭。
在此,必須講到那個(gè)我每次想起都很難過(guò)的事件了。嘉慶年間,寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢(qián)繡蕓是一個(gè)酷愛(ài)詩(shī)書(shū)的姑娘,一心想要登天一閣讀點(diǎn)書(shū),竟要知府作媒嫁給了范家?,F(xiàn)代社會(huì)學(xué)家也許會(huì)責(zé)問(wèn)錢(qián)姑娘你究竟是嫁給書(shū)還是嫁給人,但在我看來(lái),她在婚姻很不自由的時(shí)代既不看重錢(qián)也不看重勢(shì),只想借著婚配來(lái)多看一點(diǎn)書(shū),總還是非常令人感動(dòng)的。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是不能登樓,一種說(shuō)法是族規(guī)禁止婦女登樓,另一種說(shuō)法是她所嫁的那一房范家后裔在當(dāng)時(shí)已屬于旁支。反正錢(qián)繡蕓沒(méi)有看到天一閣的任何一本書(shū),郁郁而終。
今天,當(dāng)我抬起頭來(lái)仰望天一閣這棟樓的時(shí)候,首先想到的是錢(qián)繡蕓那憂郁的目光。我?guī)缀跤X(jué)得這里可出一個(gè)文學(xué)作品了,不是寫(xiě)一般的婚姻悲劇,而是寫(xiě)在那很少有人文主義氣息的中國(guó)封建社會(huì)里,一個(gè)姑娘的生命如何強(qiáng)韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場(chǎng)來(lái)看,不準(zhǔn)登樓,不準(zhǔn)看書(shū),委實(shí)也出于無(wú)奈。只要開(kāi)放一條小縫,終會(huì)裂成大隙。但是,永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓,不準(zhǔn)看書(shū),這座藏書(shū)樓存在于世的意義又何在呢?這個(gè)問(wèn)題,每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規(guī)定,不管家族繁衍到何等程度,開(kāi)閣門(mén)必得各房一致同意。閣門(mén)的鑰匙和書(shū)櫥的鑰匙由各房分別掌管,組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán),如果有一房不到是無(wú)法接觸到任何藏書(shū)的。既然每房都能有效地行使否決權(quán),久而久之,每房也都產(chǎn)生了終極性的思考:被我們層層疊疊堵住了門(mén)的天一閣究竟是干什么用的?
就在這時(shí),傳來(lái)消息,大學(xué)者黃宗羲先生要想登樓看書(shū)!這對(duì)范家各房無(wú)疑是一個(gè)巨大的震撼。黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人,對(duì)范氏家族沒(méi)有任何血緣關(guān)系,照理是嚴(yán)禁登樓的,但無(wú)論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問(wèn)而受到全國(guó)思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人,范氏各房也早有所聞。盡管當(dāng)時(shí)的信息傳播手段非常落后,但由于黃宗羲的行為舉止實(shí)在是奇崛響亮,一次次在朝野之間造成非凡的轟動(dòng)效應(yīng)。他的父親本是明末東林黨重要人物,被魏忠賢宦官集團(tuán)所殺,后來(lái)宦官集團(tuán)受審,19歲的黃宗羲在廷一質(zhì)時(shí)竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨,后又追殺兇手,警告阮大鋮,一時(shí)大快人心。清兵南下時(shí)他與兩個(gè)弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠營(yíng)”英勇抗清,抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù),邊著述邊講學(xué),把民族道義、人格道德溶化在學(xué)問(wèn)中啟世迪人,成為中國(guó)古代學(xué)術(shù)天域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。他在治學(xué)過(guò)程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“淡生堂”去讀過(guò)書(shū),現(xiàn)在終于想來(lái)叩天一閣之門(mén)了。他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩,但他還是來(lái)了,時(shí)間是康熙十二年,即1673年。
出乎意外,范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓,而且允許他細(xì)細(xì)地閱讀樓上的全部藏書(shū)。這件事,我一直看成是范氏家族文化品格的一個(gè)驗(yàn)證。他們是藏書(shū)家,本身在思想學(xué)術(shù)界和社會(huì)政治領(lǐng)域都沒(méi)有太高的地位,但他們畢竟為一個(gè)人而不是為其他人,交出了他們珍藏嚴(yán)守著的全部鑰匙。這里有選擇,有裁斷,有一個(gè)龐大的藏書(shū)世家的人格閃耀。黃宗羲先生長(zhǎng)衣布鞋,悄然登樓了。銅鎖在一具具打開(kāi),1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書(shū),把其中流通來(lái)廣者編為書(shū)目,并另撰《天一閣藏書(shū)記》留世。由此,這座藏書(shū)樓便與一位大學(xué)者的人格連結(jié)起來(lái)了。
從此以后,天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開(kāi)放的新規(guī)矩,但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán),在此后近2的時(shí)間內(nèi),獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有10余名,他們的名字,都是上得了中國(guó)文化史的。
這樣一來(lái),天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義,盡管顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)是那樣小。封建家族的血緣繼承關(guān)系和社會(huì)學(xué)術(shù)界的整體需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾,藏書(shū)世家面臨著無(wú)可調(diào)和的兩難境地:要么深藏密裹使之留存,要么發(fā)揮社會(huì)價(jià)值而任之耗散??磥?lái)像天一閣那樣經(jīng)過(guò)最嚴(yán)格的選擇作極有限的開(kāi)放是一個(gè)沒(méi)有辦法中的辦法。但是,如此嚴(yán)格地在全國(guó)學(xué)術(shù)界進(jìn)行選擇,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫(kù)全書(shū)》,這個(gè)矛盾的解決才出現(xiàn)了一些新的走向。乾隆諭旨各省采訪遺書(shū),要各藏書(shū)家,特別是江南的藏書(shū)家積極獻(xiàn)書(shū)。天一閣進(jìn)呈珍貴古籍600余種,其中有96種被收錄在《四庫(kù)全書(shū)》中,有370余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻(xiàn),多次褒揚(yáng)獎(jiǎng)賜,并授意新建的南北主要藏書(shū)樓都仿照天一閣格局營(yíng)建。
天一閣因此而大出其名,盡管上獻(xiàn)的書(shū)籍大多數(shù)沒(méi)有發(fā)還,但在國(guó)家級(jí)的“百科全書(shū)”中,在欽定的藏書(shū)樓中,都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下今天一閣為《四庫(kù)全書(shū)》獻(xiàn)書(shū)是天一閣的一大浩劫,頗覺(jué)言之有過(guò)。藏書(shū)的意義最終還是要讓它廣泛流播,“藏”本身不應(yīng)成為終極目的。連堂堂皇家編書(shū)都不得不大幅度地動(dòng)用天一閣的珍藏,家族性的收藏變成了一種行政性的播楊,這證明天一閣獲得了大成功,范欽獲得了大成功。
天一閣終于走到了中國(guó)近代。什么事情一到中國(guó)近代總會(huì)變得怪異起來(lái),這座古老的藏書(shū)樓開(kāi)始了自己新的歷險(xiǎn)。
先是太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書(shū),然后當(dāng)廢紙論斤賣(mài)給造紙作坊。曾有一人出高價(jià)從作坊買(mǎi)去一批,卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆,它現(xiàn)在遇到的問(wèn)題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問(wèn)題了,竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對(duì)手。
19,一個(gè)叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書(shū)樓,白天無(wú)聲無(wú)息,晚上動(dòng)手偷書(shū),每日只以所帶棗子充饑,東墻外的河上,有小船接運(yùn)所偷書(shū)籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書(shū)籍給偷走了,它們漸漸出現(xiàn)在上海的書(shū)鋪里。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國(guó)時(shí)的那些小偷不同,不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng),而且最終與上海的書(shū)鋪掛上了鉤,顯然是受到書(shū)商的指使。近代都市的書(shū)商用這種辦法來(lái)侵吞一個(gè)古老的藏書(shū)樓,我總覺(jué)得其中蘊(yùn)含著某種象征意義。把保護(hù)藏書(shū)樓的種種措施都想到了家的范欽確實(shí)沒(méi)有在防盜的問(wèn)題上多動(dòng)腦筋,因?yàn)檫@對(duì)在當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)家族的院落來(lái)說(shuō)構(gòu)不成一種重大威脅。但是,這正像范欽想象不到會(huì)有一個(gè)近代降臨,想象不到近代市場(chǎng)上那些商人在資本的原始積累時(shí)期會(huì)采取什么手段。一架架的書(shū)櫥空了,錢(qián)繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板,黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過(guò)的樓板,現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當(dāng)時(shí)主持商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)先生聽(tīng)說(shuō)天一閣遭此浩劫,并得知有些書(shū)商正準(zhǔn)備把天一閣藏本賣(mài)給外國(guó)人,便立即撥巨資搶救,保存于東方圖書(shū)館的“涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書(shū)的潤(rùn)澤而享譽(yù)文化界,當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)。但是,如所周知,它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當(dāng)然更不是數(shù)百年前的范欽先生所能預(yù)料的了。他“天一生水”的防火秘咒也終于失效。
然而毫無(wú)疑問(wèn),范欽和他后代的文化良知在現(xiàn)代并沒(méi)有完全失去光亮。除了張?jiān)獫?jì)先生外,還有大量的熱心人想努力保護(hù)好天一閣這座“危樓”,使它不要全然成為廢墟。這在現(xiàn)代無(wú)疑已成為一個(gè)社會(huì)性的工程,靠著一家一族的力量已無(wú)濟(jì)于事。幸好,本世紀(jì)30年代、50年代、60年代直至80年代,天一閣一次次被大規(guī)模地修繕和充實(shí)著,現(xiàn)在已成為重點(diǎn)文物保護(hù)單位,也是人們游覽寧波時(shí)大多要去訪謁的一個(gè)處所。天一閣的藏書(shū)還有待于整理,但在文化信息密集、文化溝通便捷的現(xiàn)代,它的主要意義已不是以書(shū)籍的實(shí)際內(nèi)容給社會(huì)以知識(shí),而是作為一種古典文化事業(yè)的象征存在著,讓人聯(lián)想到中國(guó)文化保存和流傳的艱辛歷程,聯(lián)想到一個(gè)古老民族對(duì)于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人,在生命本質(zhì)上無(wú)疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者,但從遺傳因子上考察又無(wú)可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的了遺,因此或多或少也是天一閣傳代系統(tǒng)的繁衍者,盡管在范氏家族看來(lái)只屬于“他姓”。登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢,我不斷地問(wèn)自己:你來(lái)了嗎?你是哪一代的中國(guó)書(shū)生?
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧?kù)o。閣中一位年老的版本學(xué)家顫巍巍地捧出兩個(gè)書(shū)函,讓我翻閱明刻本,我翻了一部登科錄,一部上海志,深深感到,如果沒(méi)有這樣的孤本,中國(guó)歷史的許多重要側(cè)面將沓無(wú)可尋。由此想到,保存這些歷史的天一閣本身的歷史,是否也有待于進(jìn)一步發(fā)掘呢?裴明海先生遞給我一本徐季子、鄭學(xué)博、袁元龍先生寫(xiě)的《寧波史話》的小冊(cè)子,內(nèi)中有一篇介紹了天一閣的變遷,寫(xiě)得扎實(shí)而清晰,使我知道了不少我原先不知道的史實(shí)。但在我看來(lái),天一閣的歷史是足以寫(xiě)一部宏偉的長(zhǎng)篇史詩(shī)的。我們的文學(xué)藝術(shù)家什么時(shí)候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢?什么時(shí)候能把范氏家族和其他許多家族數(shù)百年來(lái)的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢?
在《風(fēng)雨天一閣》里,作者看重的是一種”健全人格“的精神,由此,作者才寫(xiě)道:”范欽的選擇,碰撞到了我近年來(lái)特別關(guān)心的一個(gè)命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過(guò)來(lái)說(shuō),基于文化良知的健全人格。沒(méi)有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。“
文中的這段文字,”只要是智者,就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書(shū)的企盼。他們懂得,只有書(shū)籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長(zhǎng)存文明的火種?!皩?duì)我有極大的震動(dòng)。作者這樣一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)之人,我輩要不感到渺小與淺薄那才是一種恥辱。古語(yǔ)有云”窮則變,變則通“,只有當(dāng)一個(gè)人可以產(chǎn)生思考的時(shí)候,這個(gè)人的思想才能得到解放,得到發(fā)展。
面對(duì)選擇,我們誰(shuí)也很難立刻就能做出無(wú)悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!而范欽父子就不能不讓我們欽佩了。范欽不僅是一個(gè)真正的文化智者,而且還是一個(gè)人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來(lái),為我們建構(gòu)了一個(gè)精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!在歷史中,他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時(shí),而他卻在那個(gè)年齡將搜羅藏書(shū)融進(jìn)了生命。這不正是一種向上的文化品格么!他的長(zhǎng)子范大沖面對(duì)萬(wàn)兩黃金與藏書(shū)樓的抉擇時(shí),毅然決然地選擇了繼承父業(yè),并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書(shū)樓的保養(yǎng)費(fèi)用。這種擔(dān)當(dāng)需要勇氣,更需要一定的健全人格與人生的終極價(jià)值觀作為支撐,否則,誰(shuí)又不愛(ài)黃金而選擇仍需長(zhǎng)久開(kāi)銷(xiāo)的藏書(shū)樓呢!
秋雨先生正是通過(guò)這一艱難的歷程,為我們生活在今天的人們展示了一個(gè)文化貴族家庭的持久魅力與人格底蘊(yùn),并為今天的大學(xué)生提出了一個(gè)構(gòu)建健康的、有益他人和世界的人生價(jià)值觀的最佳參照,為我們成為一個(gè)怎樣的人樹(shù)立了光輝的榜樣。此番風(fēng)雨正當(dāng)時(shí),我輩豈能后古人!
正如余秋雨先生說(shuō)的,我心底中的山水并不完全是自然山水而是一種”人文山水“。雖然沒(méi)仔細(xì)去揣摩但確實(shí)讓我感觸很深,尤其是《風(fēng)雨天一閣》。
小時(shí)候,知道寧波有一座藏書(shū)樓——天一閣,感到無(wú)比驕傲,因?yàn)樗驮谖宜诘某鞘小獙幉āI贤瓿踔?,到寧波讀書(shū),感覺(jué)離天一閣近了許多,但卻從未走近過(guò)它。記得讀師范的時(shí)候,我們的語(yǔ)文老師也曾向我們介紹過(guò)天一閣,當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)的特入迷??戳擞嗲镉晗壬鹊娘L(fēng)雨天一閣,更是記憶猶新。
天一閣之所以叫天一閣,是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中”天一生水“之義,想借水防火,來(lái)免去歷來(lái)藏書(shū)者最大的憂患火災(zāi)。文中的這段文字,”只要是智者,就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書(shū)的企盼。他們懂得,只有書(shū)籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長(zhǎng)存文明的火種?!皩?duì)我有極大的震動(dòng)。范欽不僅是一個(gè)真正的文化智者,而且還是一個(gè)人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來(lái),為我們建構(gòu)了一個(gè)精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!
文中也提及了書(shū)法大師豐坊和他的侄子范大澈,他們也是藏書(shū)家,卻并未傳承下去。藏書(shū)僅憑一人之力,是不能久遠(yuǎn)的。范欽不僅僅把藏書(shū)作為愛(ài)好,更把藏書(shū)看成是一種使命,而且是整個(gè)家族的使命。這也是天一閣自明至今數(shù)百年,巋然獨(dú)存的原因了。
天一閣只是一個(gè)藏書(shū)樓,但它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化遺跡。那一種精神,堅(jiān)持不懈的精神,是值得我們深思的。就我自己而言,做事都是只有3分鐘熱度??赐瑢W(xué)天天寫(xiě)日記,覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的習(xí)慣,也嘗試著每天寫(xiě)點(diǎn)什么。結(jié)果寫(xiě)了一個(gè)禮拜,沒(méi)有堅(jiān)持下去。我對(duì)寫(xiě)作缺乏興趣是一原因,感覺(jué)象在給自己找借口。但最重要的是堅(jiān)持的決心不夠。
想看天一閣藏書(shū)而不得的錢(qián)繡蕓姑娘,惋惜之余令人敬佩。在婚姻很不自由的時(shí)代,既不看重錢(qián)也不看重勢(shì),只想借著婚配來(lái)多看一點(diǎn)書(shū),很是令人感動(dòng)。由于家族的規(guī)定,她還是沒(méi)能踏入藏書(shū)樓中看書(shū)。曾經(jīng)的我想,藏書(shū)樓,藏了那么多書(shū),卻不準(zhǔn)人看,連家人都不能看,藏了這么多書(shū)是做什么用?現(xiàn)在的我,終于明白,不對(duì)外開(kāi)放是為了更好地傳承下去,只是,這些規(guī)矩只能防君子,卻不能防小人。
余秋雨先生在最后寫(xiě)道:什么時(shí)候能把范氏家族和其他許多家族數(shù)百年來(lái)的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢?現(xiàn)在,他們的靈魂和精神已深深的印刻在我的心中。
“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯?!惫磐駚?lái),知識(shí)文化的最重要載體便是書(shū)。取代了口耳相傳,世界一下子因白紙黑字豐富多彩起來(lái)。書(shū)是不盡的財(cái)富、不竭的甘霖,但同時(shí),它又是脆弱的。單薄的紙張似乎不堪文化之重,在歷史的長(zhǎng)河中紛紛流失,無(wú)數(shù)思想的結(jié)晶付諸東流,這不得不令人挽腕痛惜。于是,許多人挺身而出,甘當(dāng)文化的守護(hù)者,縱使耗財(cái)耗力,默默無(wú)聞,這便是藏書(shū)家。
正如書(shū)中所說(shuō),中華文明太豐富了,中會(huì)文化浩如煙海,一個(gè)一個(gè)方塊字串成句,一句一句話連成篇,一第1篇篇文章又成了書(shū),多如牛毛的書(shū)。然而,單薄的紙張?zhí)嗳趿耍殖闪藗鞒形幕淖钪饕侄?。文化在?shū)里棲身,而那么多書(shū)又將歸往何處?戰(zhàn)火、天災(zāi)、禍亂,每一樣都威脅著它。于是,便有藏書(shū)家。
歷代從不缺藏書(shū)家,但成功者寥寥。對(duì)這類(lèi)人的要求是如此苛刻,他必須有足夠的資產(chǎn),有集書(shū)的夙愿并不辭辛勞,有敏銳的頭腦及管理才能,精細(xì)的考慮和堅(jiān)定的信仿,等等。這樣,他才有可能成為文化的守護(hù)神。
很可惜,若大的中國(guó),只有一人,范欽,通過(guò)了這苛刻至極的考核,只有他,為中華文化找到了一個(gè)真正意義上的落腳點(diǎn)。這已是上蒼對(duì)中華文明的極大眷顧了。
范欽窮其一生創(chuàng)建了天一閣,他身后,無(wú)數(shù)范氏子孫窮其一生地護(hù)了天一閣。猶如一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力,連交接奉的那一刻也不容人喘息。就這樣奇跡般地傳了一代又一代,這份堅(jiān)持令人動(dòng)容。范氏的確實(shí)煞費(fèi)苦心,建立了一整套護(hù)樓保書(shū)的系統(tǒng),使天一閣挺過(guò)了無(wú)數(shù)風(fēng)霜雨雪,屹立至今。他們與其說(shuō)在藏書(shū),不如說(shuō)在養(yǎng)書(shū)。
他們有自己的矛盾,維持天一閣不倒似乎已不成問(wèn)題,可是時(shí)間長(zhǎng)了,范氏后人一定會(huì)有這樣的疑問(wèn):藏書(shū)的目的何在?意義何走在?護(hù)著這一樓書(shū),不予人看,不準(zhǔn)變賣(mài),為了什么?神圣的傳遞漸漸成了苦難的延續(xù)。他們不知道,也許數(shù)百年前的范增在盼望這樣一個(gè)時(shí)代,一個(gè)天一閣能夠大敞其門(mén)的時(shí)代。于是,縱然不愿,子子孫孫恪守祖訓(xùn),毫無(wú)目的地供養(yǎng)定樓書(shū)卷,恭敬而惶恐。這些都使這一切變得怪異而扭曲。無(wú)止息地走一條看不見(jiàn)盡頭的路,行者寒心,聞?wù)弑瘧憽?/p>
然而,天一閣依然屹立,從歷史中沉重地走出來(lái),來(lái)到我們面前。天一閣成了一件雕塑,一個(gè)符號(hào),同時(shí),它以豐富的內(nèi)涵潤(rùn)澤現(xiàn)世,使成千上萬(wàn)人受益。范欽含笑了。無(wú)數(shù)范氏子孫可能先是驚愕,再?gòu)哪X海中費(fèi)力尋覓著藏書(shū)的最原始動(dòng)機(jī),最后釋然。數(shù)百年的宿命煙消云散,飽經(jīng)風(fēng)霜的天一閣葬送了歷史,迎來(lái)新的篇章。
不可否認(rèn),天一閣是一個(gè)奇跡,支撐這個(gè)奇跡的是文化保存和流傳的艱辛,無(wú)數(shù)人的努力,以及一個(gè)古老民族的氣節(jié)與風(fēng)骨。我們?cè)谌A夏大地上生存,同我們的祖先站的是同一片土地。那從源頭淌下的清泉,滋養(yǎng)了我們,應(yīng)該讓它繼續(xù)左流下去。天一閣淌下的一脈泉水,終將成河成江,匯聚成海。過(guò)去雖然已成為歷史,然而我想,范氏子孫的那種文化良知不會(huì)隨歷史消失,就像文中所寫(xiě):“我們這些人,在生命本質(zhì)上無(wú)疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者,但從遺傳因子上考察,又無(wú)可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的子遺。天一閣是一種精神的象征。華夏文明在此落腳,理應(yīng)由此發(fā)揚(yáng)光大。不只文化良知,許多高尚品格也應(yīng)如此,理應(yīng)如此?!?/p>
天一閣,精神的守望者。
在這篇萬(wàn)字散文中,作者敘述和表現(xiàn)的,是一個(gè)對(duì)中國(guó)文化抱有堅(jiān)定執(zhí)著信念的終極追尋式的人物以及故事,我視之為文化精神品格的榜樣,并以此為驕傲。當(dāng)我們被世俗文化所困擾甚至困惑的時(shí)候,讀他的散文讓我感到更加的驚訝和珍貴。
天一閣之所以叫天一閣,是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義,想借水防火,來(lái)免去歷來(lái)藏書(shū)者最大的憂患火災(zāi)。
讀《風(fēng)雨天一閣》,幾個(gè)人的名字,深深地銘刻在我的心里。
范欽的藏書(shū)委托給了一些非常特殊的人。
范欽這種人必得長(zhǎng)期為官,有足夠的資財(cái)可以搜集書(shū)籍;
范欽這種人為官又最好各地遷移,使他們有可能搜集到散落四處的版本;
范欽作為一個(gè)男人,必須具有較高的文化素養(yǎng),對(duì)各種書(shū)籍的價(jià)值要迅速敏感;
范欽這種人必須有清晰的管理頭腦,從建藏書(shū)樓到設(shè)計(jì)書(shū)櫥都有精明的考慮,從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排;
作為一個(gè)人,范欽還必須有一個(gè)超越時(shí)間的深入計(jì)劃,并且對(duì)如何使他的后代保留其書(shū)本有先入為主的想法。當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時(shí),他才有可能成為古代中國(guó)的一名藏書(shū)家。
基于健全人格的文化良知,反之亦然。沒(méi)有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。
一個(gè)成功的藏人至少是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人。
豐坊作為一個(gè)地道的學(xué)者藝術(shù)家,他太激動(dòng),太天真,太脫世,太不考慮前后左右,太隨心所欲。但他實(shí)在不懂人情世故,不懂巧取豪奪之輩,更不懂得藏書(shū)樓防火的技術(shù),結(jié)果他的全部藏書(shū)到他晚年已有十分之六被人拿走,又有一大部分毀于火災(zāi),最后只得把剩余的書(shū)籍轉(zhuǎn)售給范欽。
侄子范大澈雖然把事情也搞得很有樣子,但背后卻隱藏著一個(gè)意氣性的動(dòng)力,這未免有點(diǎn)小家子氣了。在這種情況下,他的最終目標(biāo)是非常有限的,只有幾代人的邏輯漂移。
范大中如果放棄自己的權(quán)利,選擇自己的職責(zé),就應(yīng)該成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的代言人。
老人在彌留之際還給后代出了一個(gè)難題,他們遺產(chǎn)分成兩份,一份是萬(wàn)兩白銀,一份是一樓藏書(shū),讓兩房挑選。
這是一個(gè)非常奇怪的遺產(chǎn)劃分。兩萬(wàn)銀幣可以一次享用,而一樓藏品除了沉重的負(fù)擔(dān)外,沒(méi)有可能享用。如此徹底地劃分權(quán)利和義務(wù),需要子孫后代做出選擇。
承接這項(xiàng)歷史性苦役的信心。大兒子范大沖立即開(kāi)口。他愿意繼承圖書(shū)館,并決定把他的一部分良田作為圖書(shū)館的維修費(fèi)出租。不經(jīng)自身體驗(yàn)就來(lái)沿襲父輩的生命沖動(dòng)。
錢(qián)繡蕓寧愿一輩子嫁一本書(shū)。我不知道中國(guó)歷史上是否還有第二個(gè)奇跡女孩。
寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女。一個(gè)姑娘的生命如何強(qiáng)韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋。錢(qián)繡蕓沒(méi)有看到天一閣的任何一本書(shū),最后很郁悶。
黃宗羲能夠開(kāi)啟時(shí)代先河的人,打開(kāi)一具具天一閣鑰匙的人。
有選擇,有判斷,有一個(gè)大家庭的書(shū)個(gè)性閃耀。黃宗羲先生穿著長(zhǎng)衣服和布鞋,悄悄地上樓去了。無(wú)論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問(wèn)而受到全國(guó)思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人,范氏各房也早有所聞。
盡管當(dāng)時(shí)的信息傳播手段非常落后,但由于黃宗羲的行為舉止實(shí)在是奇崛響亮,一次次在朝野之間造成非凡的轟動(dòng)效應(yīng)。
余秋雨只能說(shuō)“中國(guó)書(shū)生當(dāng)如余秋雨”——肩負(fù)了一個(gè)民族的歷史文化使命的書(shū)生。以最虔誠(chéng)的形貌投入這個(gè)儀式,剝除斯文,剝除參觀式的悠閑,甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿,背躬曲膝、哆哆嗦嗦地來(lái)到跟前。“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢,我不斷地問(wèn)自己:
你來(lái)了嗎?你是哪一代的中國(guó)書(shū)生?很少有其他地方能讓我像這里一樣感到沉重和寧?kù)o。
”變電業(yè)務(wù)室
在變與不變中延續(xù),天一閣流藏至今日不能不讓人吃驚。我一直都認(rèn)為天地萬(wàn)物都存在一種規(guī)律:開(kāi)始就等于結(jié)束,它們并沒(méi)有相對(duì)立,而是相互對(duì)立挨著。而很多事情難不在開(kāi)始,而是開(kāi)始后那一段旅程是否能延續(xù),是否能像直線一般延長(zhǎng)。當(dāng)你抓住一些東西時(shí),就注定你會(huì)失去另一些東西。天一閣存在的目的應(yīng)該是藏書(shū)樓。它的內(nèi)容應(yīng)該是書(shū)。但為了它的延續(xù),它存在的意義發(fā)生了根本的改變,只能?chē)@藏。這不正是如此嗎?我們不能對(duì)一樣?xùn)|西要求過(guò)高否則它將扭曲在無(wú)數(shù)個(gè)要求下。作為一個(gè)藏書(shū)樓在這個(gè)科技翻新的年代,僅僅只能是文物保護(hù)區(qū)。我們對(duì)它的關(guān)心也只局限與對(duì)它存在意義的參觀與討論,它以不能發(fā)揮自己的存在的目的。
在我心里隱隱的存在一個(gè)這樣的畫(huà)面,在一個(gè)月光皎潔的夜晚,天上灑下一股暖流如同到達(dá)天堂。在那個(gè)叢林深處,樹(shù)林中樹(shù)立著一些奇奇怪怪的樹(shù)木,枝葉茂盛得遮擋了那一片夜空,星星從縫隙中閃爍著,倒映在那一片淺淺的蘆花湖中,湖水平靜著,而星星閃爍著,一靜一動(dòng),神秘的就像這湖水下里面還有一個(gè)世界。然而透過(guò)它們有那一朵花,扎根于叢草中是顯得那么不起眼,但幸好還有這一壺月光,它們傾倒與它的花瓣上,使他顯得蒼老了。但無(wú)論如何他依然吐露芬芳與艷麗,盡管根本沒(méi)人懂得欣賞,也無(wú)法懂得。他在風(fēng)中搖曳一兩下,像一朵不老的花,笑看無(wú)數(shù)個(gè)日出和日落,是那朵花就像天一閣在天一方,靠近它要經(jīng)歷不少風(fēng)雨,而其實(shí)那朵花就扎根在你心里而已。
對(duì)寧波天一閣,我的印象一直停留在一間藏書(shū)樓上,但對(duì)于其藏書(shū)的艱辛,我直到讀了《風(fēng)雨天一閣》之后才解一、二,而其中讓我印象最深的情節(jié)便是天一閣的創(chuàng)建人范欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產(chǎn)分配。
范欽將遺產(chǎn)分成兩份:一份是萬(wàn)兩白銀,一份是一樓藏書(shū)。讓兩房在其中挑選。這是一個(gè)在很多人看來(lái)極其不公平的決定。萬(wàn)兩白銀在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一筆巨額財(cái)富,它可以讓選擇白銀的一房一夜暴富,但一樓藏書(shū)從收益上來(lái)看便仿佛一個(gè)代代相傳的負(fù)擔(dān),甚至可以說(shuō)是只賠不賺,入不敷出的,范欽的這個(gè)分配可以說(shuō)是將范氏沉重的義務(wù)——一種對(duì)文化的傳承這種精神上的遺產(chǎn)和范氏巨大的權(quán)利——一種對(duì)財(cái)富的繼承這種物質(zhì)上的遺產(chǎn)分割得十分徹底。
面對(duì)這兩個(gè)一看便知道應(yīng)該選擇后者——這個(gè)在不履行義務(wù)的情況下便可以取得權(quán)力穩(wěn)賺不賠的選項(xiàng),范欽的大兒子范大沖立即開(kāi)了口,就在我剛想著他搶得了先機(jī)占得了便宜并且嘲笑二房的猶豫時(shí),下面的一段文字卻立刻讓我對(duì)之前心中所想的一切感到羞愧不已,令人吃驚的是范大沖不但義無(wú)反顧地選擇了藏書(shū)樓,而且決定撥出自己的部分良田以田租來(lái)充當(dāng)保養(yǎng)費(fèi),甚至開(kāi)始了一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽!
他這個(gè)毫無(wú)猶豫的選擇令我佩服不已,有誰(shuí)會(huì)真正為了一樓藏書(shū)而放棄萬(wàn)貫家財(cái)?有誰(shuí)會(huì)真正做到輕常人之所重,重常人之所輕?甚至在深深體會(huì)到父親藏書(shū)之艱難后給自己的后代都戴上一份沉重的枷鎖并且讓其代代相傳?這不僅讓我想到了守陵人,他們一代復(fù)一代地賠上整個(gè)家族、所有子孫去看守、堅(jiān)守一座冰冷的帝王陵墓,與其說(shuō)是工作、義務(wù)還不如說(shuō)是一種信念一種堅(jiān)持,范氏家族也是如此,不過(guò)是從守陵人變成守書(shū)人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑,不顧財(cái)富上的巨大開(kāi)支,不顧歲月的流逝,不顧王朝的興替,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年,超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時(shí)間的意志力。在他們的眼中藏書(shū)樓這時(shí)不是一個(gè)單純的收藏著珍本、孤本的知識(shí)儲(chǔ)蓄所,而是一個(gè)古典文化事業(yè)的象征。他們藏書(shū)不是為了自己,也不是為了范氏家族,更不是為了某一個(gè)王朝,而是為了整個(gè)中華民族,他們是為了用一本本書(shū)籍使我們長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力。可以說(shuō)他們的行為是中國(guó)文化保存與流傳艱辛歷程的一個(gè)縮影。也正是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如范氏一樣的家族、機(jī)構(gòu)組成了我們燦爛的`中華文化。
其實(shí),我們也能在心中擁有一個(gè)天一閣,也能象范氏家族一般做一番保存流傳中國(guó)文化的事業(yè)。
也許我們沒(méi)有天一閣中那種稱得上是文物的書(shū)籍,但是唐詩(shī)、宋詞、元曲這些流傳至今、記載著各個(gè)王朝的興衰歷程的作品,它們的文化價(jià)值也決不輸于藏書(shū)樓中的孤本、珍本;也許我們無(wú)法象范大沖一樣義無(wú)反顧地放棄萬(wàn)兩白銀而選擇藏書(shū)樓,但是背誦那些名篇名段并深入了解他們背后的故事也是對(duì)文化的一種尊重和繼承;也許我們無(wú)法象范氏一樣世世代代忍耐著痛苦、寂寞執(zhí)著地傳承著繁華的文化遺產(chǎn),但是我們將自己喜愛(ài)的古文古詩(shī)等與他人分享、交流,那么也是在傳承并發(fā)揚(yáng)我們的中華文化!
相信古代的天一閣是由一個(gè)范氏家族所支撐的,但現(xiàn)代的天一閣可以由我們共同支撐。
也許是對(duì)傳統(tǒng)文化的仰慕,也許是源自內(nèi)心的書(shū)生意氣,當(dāng)我讀完余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》后,分明感到那源于歷史深處的思索,如裊裊茶韻,飄然溢于紙外。
一座普通的藏書(shū)樓,卻成了“一鐘極端艱難,而又極端悲愴的文化奇跡?!碧煲婚w,確實(shí)承載了太多,太多。
天一閣,建于明中葉,由其主范欽歷終身覓書(shū)建樓,延續(xù)數(shù)百年巋然不動(dòng)。其藏書(shū)樓之珍,保存之善,世所罕見(jiàn)。幾百年的風(fēng)雨,范氏家族始終恪守著近于苛刻的祖訓(xùn),甚至只有大學(xué)者黃宗羲才成為數(shù)百年來(lái)登臨此樓的唯一一人。然而當(dāng)近代的兵燹來(lái)臨,這座沒(méi)有在大火中焚毀,沒(méi)有在歲月中流散的古樓卻如那飽經(jīng)風(fēng)霜的古書(shū),那么輕易就焚毀了。印著大學(xué)者誠(chéng)惶誠(chéng)恐腳印的樓板,只留下偷兒日夜竊書(shū)遺下的棗核……我不禁發(fā)問(wèn):為什么保存了幾百年的古籍在近代烽火中顯得如此脆弱?為什么,為什么偌大一個(gè)中華,終容不下一座小小的藏書(shū)樓?
作為書(shū)生,我們是否也算作范欽的后人?但我讀到范欽偉他的天一閣定下的條條鐵律時(shí),我不禁苦笑:在偷兒和強(qiáng)盜面前,書(shū)生的人格又算得了什么?也許創(chuàng)造了象形文字,創(chuàng)造了紙帛,又創(chuàng)造了印刷術(shù)的民族,將文化的傳承寄予這小小的藏書(shū)樓,本身便是一種無(wú)奈,一種悲劇?!把獞?zhàn)前行的歷史”戰(zhàn)火一次次焚燒著脆薄的紙頁(yè),黑暗一次次吞噬著智慧和光明,然而范欽冷峻的理性,為何要傾注于這小小的一隅?為什么不讓文明的星火撒向更廣闊的領(lǐng)域?我們作為中華民族未來(lái)的思想者,不該捫心自問(wèn)馬?
掩卷沉思,浩瀚乾坤,千古蒼桑皆抑于此。
五千年的一個(gè)黃昏,一群茹毛飲血的的人來(lái)到一片荒原,發(fā)現(xiàn)這里可以耕種粟谷,無(wú)須為狩獵而奔波,于是華夏的始祖就這樣默默定居下來(lái)……功于馬背的秦始皇“余威振于殊俗”,“使蒙恬北筑長(zhǎng)城而守藩籬”。他揚(yáng)鞭一指,蒼茫燕山便出現(xiàn)了一條蜿蜒萬(wàn)里得長(zhǎng)城。胡騎鋒鏑,從此便越不過(guò)燕趙,攻不入中原,于是修長(zhǎng)城便成了歷代帝王的大事。從秦一直延續(xù)到兩千多年后的明末。終于不見(jiàn)了狼煙四起,終于中原的王侯已安于“長(zhǎng)樂(lè)未央”,然而不幸的是,地理上的圍障卻又將另一堵“長(zhǎng)城”植入這古老民族的血液之中。于是,有了“梅妻鶴子”終老滄州的隱士之風(fēng);有了鐘情山水﹑俯視筆墨間的文人氣質(zhì);有了埋首圣賢之言﹑探究修身之道的理學(xué)之派?!伴L(zhǎng)城將這個(gè)民族漸漸封閉,因封閉而自矜,因自矜而更加封閉。從此,沒(méi)有了馬背上的狂奔,沒(méi)有了面對(duì)大海的遐想,大漠的駝鈴終化成歷史的空靈,遠(yuǎn)航的船隊(duì)終在一片”耀武異域,勞民傷財(cái)“聲中歸于泯滅。于是便有了”乾嘉學(xué)派“,又了這孑然一身的風(fēng)雨天一閣。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了子孫繞膝﹑豐衣足食﹑終老桑梓的民族;對(duì)于一個(gè)從來(lái)無(wú)需長(zhǎng)途遷徙﹑﹑四海為家的民族;對(duì)于一個(gè)無(wú)需苦斗于馬背﹑大海的民族,為什么,為什么不能將自己的視線投向更無(wú)垠的大地和天空呢?
又是一個(gè)黃昏降臨,殘陽(yáng)如血,衰草連天,當(dāng)這斑駁的古樓映著欲墜的夕陽(yáng),多少悲愴盡在一片如死的寂靜中。天一閣,是否是一部濃縮的歷史?是否是一個(gè)時(shí)代痛苦悲涼的結(jié)束?
滿樓黃紙,訴不盡滿腔悲愴;千古興衰,皆溢于塵埃之上。天一閣的悲涼早已如遠(yuǎn)去的流水,一去不返,但余秋雨先生深沉的行文是否在告訴我們這些后來(lái)人,只有經(jīng)歷了推倒的痛苦,阻隔的墻才能成為溝通的橋?
在這篇萬(wàn)字散文中,作者敘述和表現(xiàn)的,是一個(gè)對(duì)中國(guó)文化抱有堅(jiān)定執(zhí)著信念的終極追尋式的人物以及故事,我視之為文化精神品格的榜樣,并以此為驕傲。
當(dāng)我們被世俗文化騷擾甚至迷惑的今天,能讀到他這篇散文,讓我更感到了一種驚喜與難能可貴。他在許多作品里幾乎傾注了他全部的時(shí)間和精力去追隨歷史人物的精神品格,試圖在他們的故事和傳奇中發(fā)現(xiàn)對(duì)今天和未來(lái)有所啟迪的東西,為人類(lèi)留下真實(shí)和道義的作品。文章從《易經(jīng)》、造紙和印刷術(shù)的發(fā)明一直追索到建國(guó)后的80年代,期間提到了創(chuàng)建和保護(hù)天一閣的范欽、范大沖父子,想看天一閣藏書(shū)而不得的錢(qián)繡蕓姑娘,被破例允許參觀天一閣的黃宗羲,提倡編寫(xiě)《四庫(kù)全書(shū)》的皇帝乾隆,保護(hù)流散藏書(shū)、創(chuàng)建商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)等眾多歷史人物。全文生動(dòng)有趣,閱讀完畢,讀者不僅獲取了大量的歷史知識(shí),而且不需要理論說(shuō)教,就會(huì)自發(fā)地從這些故事和人物的言語(yǔ)行為中領(lǐng)會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的感悟。在這一點(diǎn)上,余秋雨成功地做到了找傳統(tǒng)文化之根,讓歷史告訴未來(lái)的寫(xiě)作心愿。文章里充滿了對(duì)民族精神根源的召喚和對(duì)國(guó)人善于遺忘的不滿:“這個(gè)民族的精神天地長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài),它常常不知自己從哪里來(lái),到哪里去,自己究竟是誰(shuí),要干什么。”想要改進(jìn)現(xiàn)有的中國(guó)文化就需要從改變中國(guó)人的人格開(kāi)始,而目的是為了塑造健康完滿的人生。
在《風(fēng)雨天一閣》里,作者看重的是一種“健全人格”的精神,由此,作者才寫(xiě)道:“范欽的選擇,碰撞到了我近年來(lái)特別關(guān)心的一個(gè)命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過(guò)來(lái)說(shuō),基于文化良知的健全人格。沒(méi)有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人?!?/p>
文中的這段文字,“只要是智者,就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書(shū)的企盼。他們懂得,只有書(shū)籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長(zhǎng)存文明的火種?!睂?duì)我有極大的震動(dòng)。作者這樣一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)之人,我輩要不感到渺小與淺薄那才是一種恥辱。古語(yǔ)有云“窮則變,變則通”,只有當(dāng)一個(gè)人可以產(chǎn)生思考的時(shí)候,這個(gè)人的思想才能得到解放,得到發(fā)展。
面對(duì)選擇,我們誰(shuí)也很難立刻就能做出無(wú)悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!而范欽父子就不能不讓我們欽佩了。范欽不僅是一個(gè)真正的文化智者,而且還是一個(gè)人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來(lái),為我們建構(gòu)了一個(gè)精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!在歷史中,他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時(shí),而他卻在那個(gè)年齡將搜羅藏書(shū)融進(jìn)了生命。這不正是一種向上的文化品格么!他的長(zhǎng)子范大沖面對(duì)萬(wàn)兩黃金與藏書(shū)樓的抉擇時(shí),毅然決然地選擇了繼承父業(yè),并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書(shū)樓的保養(yǎng)費(fèi)用。這種擔(dān)當(dāng)需要勇氣,更需要一定的健全人格與人生的終極價(jià)值觀作為支撐,否則,誰(shuí)又不愛(ài)黃金而選擇仍需長(zhǎng)久開(kāi)銷(xiāo)的藏書(shū)樓呢!
秋雨先生正是通過(guò)這一艱難的歷程,為我們生活在今天的人們展示了一個(gè)文化貴族家庭的持久魅力與人格底蘊(yùn),并為今天的大學(xué)生提出了一個(gè)構(gòu)建健康的、有益他人和世界的人生價(jià)值觀的最佳參照,為我們成為一個(gè)怎樣的人樹(shù)立了光輝的榜樣。此番風(fēng)雨正當(dāng)時(shí),我輩豈能后古人!
翻到余秋雨的短文――《風(fēng)雨天一閣》,忽然想起我曾經(jīng)看過(guò)、體驗(yàn)過(guò)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我走進(jìn)了天一閣,一個(gè)以藏書(shū)著稱于世的藏書(shū)樓。
那天,吃過(guò)午飯,短暫的休息之后,一位朋友說(shuō):走,我?guī)銈內(nèi)ヌ煲婚w感受一下。我們都響應(yīng),因?yàn)橄挛绲臅r(shí)光不知道怎么樣打發(fā)。去感悟一下藏書(shū)樓的書(shū)香與文化的歷史底蘊(yùn),也未嘗不是一件好事。
乘車(chē)去天一閣。朋友也并不熟悉天一閣的具體位置,只知道一個(gè)大概的方向。于是,我們跟著他走,反正都不熟悉,錯(cuò)了,也不算什么失誤,瀏覽寧波的自然和人文景觀也是一種收獲,有收獲總比無(wú)聊地打發(fā)時(shí)間要好過(guò),心里總會(huì)舒坦一點(diǎn),不至于因?yàn)榛膹U了美好的時(shí)光而懊惱。
那天,天氣也是陰沉沉的,陽(yáng)光不知道躲到哪里去了。也許老天也讓我們體驗(yàn)一下余秋雨筆下的天一閣,風(fēng)雨中的天一閣也許就另有一種味道。
古代的藏書(shū)樓最大隱患或者說(shuō)藏書(shū)樓最大危險(xiǎn)就是火災(zāi)。木制的樓閣,再加上脆弱的紙頁(yè),都是怕火的。一把火,就能把幾代人的心血、甚至幾代的歷史都付之一炬,在那殘余的灰燼中,再也難尋歷史的蹤跡。只能是一生的嘆息與遺憾。而創(chuàng)始人之所以取名天一閣,是因?yàn)槿ト 兑捉?jīng)》中天一生水之義,想借水防火,以免除歷來(lái)藏書(shū)者最大的憂患火災(zāi)。而天一閣在歷史的洪流中就真的按照創(chuàng)造者的意圖,演繹得淋漓盡致,依舊保持著原來(lái)的風(fēng)貌,只不過(guò)多了些歷史的滄桑與厚重。這不,今天又老天又飄起了雨絲!
面對(duì)選擇,我們很難立刻就能做出無(wú)悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!歷史的抉擇如何,是遺臭萬(wàn)年,還是流芳百世,誰(shuí)也不能站在歷史的洪流中去評(píng)說(shuō),只有后人才能做出公正的評(píng)判!
范欽,一個(gè)真正的文化智者!是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來(lái),為我們的建構(gòu)了一個(gè)精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!如果說(shuō)大,那么,屈指算來(lái),又有幾個(gè)呢?恐怕如果有,那么也都被湮沒(méi)在歷史的海洋中。在歷史中他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時(shí),而他卻在那個(gè)年齡將搜羅藏書(shū)融進(jìn)了生命。
歷史中和他同時(shí)代的人中也不乏藏書(shū)者,而殘存下來(lái)的,流傳至今仍然為我們所景仰的、瞻仰的則只有范欽所建立的天一閣這所藏書(shū)樓,其他的都隨著歷史而退出了舞臺(tái)。為什么惟獨(dú)范欽能永久地立在歷史的洪流中呢?這和范欽的為人、氣度是分不開(kāi)的。也正因?yàn)榉稓J有一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,才有了他藏書(shū)樓超越時(shí)間的意志力!
歷史就是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽。而范欽所創(chuàng)造的歷史該怎樣繼承呢?能不能將自己的一生的心血就在自己駕鶴西游之后也灰飛煙滅呢?君子之澤,五世而斬,況且這也并不是什么恩澤,他留下的是責(zé)任,沉重的歷史的責(zé)任!范欽的長(zhǎng)子范大沖從父親的肩上接下了這個(gè)重?fù)?dān)。沒(méi)有信誓旦旦,但卻比信誓旦旦更能打動(dòng)人心。責(zé)任就是接力棒,一代代傳下來(lái)。子生孫,孫生子,子子孫孫無(wú)窮盡也!就這樣,天一閣就在這個(gè)家族的繁衍生息的歷史中巋然不動(dòng)。
沒(méi)有規(guī)矩,不成方圓。要真正地把藏書(shū)樓保存下來(lái),并且不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而褪色,沒(méi)有一定的規(guī)定是不行的。俗語(yǔ)說(shuō)國(guó)有國(guó)法,家有家規(guī)。范家也不例外,也許他們的規(guī)矩比別家更苛刻,更嚴(yán)格。但是也正因?yàn)閲?yán)格、苛刻,藏書(shū)樓在沒(méi)有在子孫后代的手中被葬送。雖然后來(lái)也有被偷,被盜,但是飽經(jīng)風(fēng)雨的天一閣依舊搖曳在風(fēng)雨中,形成一道風(fēng)雨中獨(dú)特的風(fēng)景,閃耀著歷史文化的光輝,深邃而厚重!
走進(jìn)淡褪了紅色的大門(mén),就是一個(gè)小小的庭院,原子很小,四棵飽經(jīng)滄桑的不知道什么名字的樹(shù)被欄桿圍著,范欽的銅像就在樹(shù)的中間。陰沉沉的天氣就加重了歷史的濃重感,順著狹窄的小路,也就是走廊,走廊兩旁排列的是藏書(shū)房間,介紹為范家藏書(shū)做出貢獻(xiàn)的范家子孫。古色古香的簡(jiǎn)裝或者精裝的書(shū)都擺在書(shū)櫥中,昏黃的燈光更讓人覺(jué)得走進(jìn)了歷史的隧道,沐浴著歷史的文化光輝。
修長(zhǎng)的竹林在風(fēng)中沙沙地響著,走過(guò)竹林,跨過(guò)小橋,踏過(guò)鵝卵石鋪成的小徑,青苔見(jiàn)證著天一閣的滄桑。小雨不知道什么時(shí)候開(kāi)始下起來(lái)了,淅淅瀝瀝的雨,在加上天一閣特有的文化底蘊(yùn),讓我感受到了心靈的震撼。
鏤空的墻壁,雕刻著麒麟的影壁,還有那厚厚的墻壁,都沉淀著歷史的記憶!
也許是源自內(nèi)心那份堅(jiān)守和執(zhí)著,也許是對(duì)傳統(tǒng)文化的仰慕,讀完余秋雨《風(fēng)雨天一閣》的那一刻,我分明感到那源于歷史深處的思索,如裊裊茶韻,飄然溢于紙外。
天一閣是一座古代藏書(shū)樓,它的主人是范欽。范欽對(duì)書(shū)的癡迷,不言而喻,這使得他到處搜集書(shū)籍,成就了天一閣。
天一閣當(dāng)然不會(huì)那么太平,不過(guò)“書(shū)不可分”已成了范家的不二法則。真正對(duì)天一閣造成巨大威脅的居然是小偷,先被小偷拆墻偷書(shū),后又被一個(gè)叫薛繼渭的偷兒偷走了一半的珍貴書(shū)籍。幸遇商務(wù)印書(shū)館館長(zhǎng)撥巨資搶救,藏于東方圖書(shū)館“涵芬樓”內(nèi),但此樓最終又毀于日軍戰(zhàn)火。
沒(méi)有焚毀的,是天一閣本身,它這位滿臉哲思的老人注視著一切后人,仿佛在說(shuō):“我是中華文化的象征,我是不會(huì)被輕易破壞的。”
要想讓一本書(shū)保存幾百年,是極其困難的,必須防止火燒、水吞、蟲(chóng)蛀、霉?fàn)€和竊賊等一系列書(shū)的克星??梢?jiàn),天一閣保存至今有多困難。可是它堅(jiān)持下來(lái)了,一次次磨難,一次次挫折;同樣,也是一次次洗禮,一次次升華。
確實(shí),懂得堅(jiān)守,內(nèi)心執(zhí)著的人,他們往往更容易成功。如余秋雨先生,他冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越萬(wàn)公里考察一系列最重要的文化遺跡。如雜技演員,在經(jīng)歷了多少次的失敗之后,才換來(lái)舞臺(tái)上的鮮花和掌聲。趙麗宏筆下的《頂碗少年》,不是失敗了兩次,最后一次才成功嗎?又如運(yùn)動(dòng)員們,他們?cè)谟?xùn)練的時(shí)候,在比賽的時(shí)候,在遇到各種對(duì)手的時(shí)候,有成功,也有失敗,但他們沒(méi)有放棄,內(nèi)心執(zhí)著,朝更高、更快、更強(qiáng)的目標(biāo)前進(jìn)著。你說(shuō),他們的成功難道不需要堅(jiān)守嗎?
有很多堅(jiān)持不了的人,他們失敗了。彈鋼琴時(shí)遇到難彈的曲子,便說(shuō)“不彈了”;練毛筆時(shí),遇到難寫(xiě)的字時(shí),便說(shuō)“不寫(xiě)了”;爬山時(shí),頭上頂著炎炎的烈日,腳下是陡峭的山崖,看見(jiàn)離山頂還有很遠(yuǎn)的距離,便說(shuō)“不爬了”。這些不能堅(jiān)持到底的人不知道啊,只有爬上山頂,才能見(jiàn)到最美麗的風(fēng)景。
天一閣執(zhí)著堅(jiān)守、傳承千年,但因歷經(jīng)風(fēng)雨,也確實(shí)承載了太多。我們這個(gè)發(fā)明了象形文字,發(fā)明了紙,又發(fā)明印刷術(shù)的民族,為何對(duì)于傳統(tǒng)文化的傳承會(huì)如此艱難。“血戰(zhàn)前行的歷史”中,戰(zhàn)火一次次焚燒著脆薄的紙頁(yè);歷史滾滾的車(chē)輪把我們帶向新的征程,也碾壓了一切。
傳統(tǒng)節(jié)日很少有人記起:端午節(jié)不賽龍舟了,重陽(yáng)節(jié)不登高了。在西方節(jié)日被人們熱火朝天地慶祝之時(shí),誰(shuí)還會(huì)想起這些內(nèi)涵豐富、意義非凡的傳統(tǒng)節(jié)日與習(xí)俗呢?
傳統(tǒng)的歌舞面臨失傳:鳳陽(yáng)花鼓,云南花燈,東北秧歌等早已被人們認(rèn)為是俗不可耐,民間音樂(lè)以及國(guó)粹京劇受到了不同程度的冷落。不僅如此,曾經(jīng)在民間大放異彩的民間藝術(shù)也面臨著失傳的危險(xiǎn);傳統(tǒng)的繪畫(huà)書(shū)法也受到了一定的沖擊;傳統(tǒng)思想道德正在被人遺棄。這許許多多的社會(huì)現(xiàn)象,不禁令人堪憂。
所幸,這些已引起了重視;歷史,終將被改寫(xiě)。
天一閣將永久屹立于風(fēng)雨中。
在這篇萬(wàn)字散文中,作者敘述和表現(xiàn)的,是一個(gè)對(duì)中國(guó)文化抱有堅(jiān)定執(zhí)著信念的終極追尋式的人物以及故事,我視之為文化精神品格的榜樣,并以此為驕傲。
當(dāng)我們被世俗文化騷擾甚至迷惑的今天,能讀到他這篇散文,讓我更感到了一種驚喜與難能可貴。他在許多作品里幾乎傾注了他全部的時(shí)間和精力去追隨歷史人物的精神品格,試圖在他們的故事和傳奇中發(fā)現(xiàn)對(duì)今天和未來(lái)有所啟迪的東西,為人類(lèi)留下真實(shí)和道義的作品。文章從《易經(jīng)》、造紙和印刷術(shù)的發(fā)明一直追索到建國(guó)后的80年代,期間提到了創(chuàng)建和保護(hù)天一閣的范欽、范大沖父子,想看天一閣藏書(shū)而不得的錢(qián)繡蕓姑娘,被破例允許參觀天一閣的黃宗羲,提倡編寫(xiě)《四庫(kù)全書(shū)》的皇帝乾隆,保護(hù)流散藏書(shū)、創(chuàng)建商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)等眾多歷史人物。全文生動(dòng)有趣,閱讀完畢,讀者不僅獲取了大量的歷史知識(shí),而且不需要理論說(shuō)教,就會(huì)自發(fā)地從這些故事和人物的言語(yǔ)行為中領(lǐng)會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的感悟。在這一點(diǎn)上,余秋雨成功地做到了找傳統(tǒng)文化之根,讓歷史告訴未來(lái)的寫(xiě)作心愿。文章里充滿了對(duì)民族精神根源的召喚和對(duì)國(guó)人善于遺忘的不滿:“這個(gè)民族的精神天地長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài),它常常不知自己從哪里來(lái),到哪里去,自己究竟是誰(shuí),要干什么?!毕胍倪M(jìn)現(xiàn)有的中國(guó)文化就需要從改變中國(guó)人的人格開(kāi)始,而目的是為了塑造健康完滿的人生。
在《風(fēng)雨天一閣》里,作者看重的是一種“健全人格”的精神,由此,作者才寫(xiě)道:“范欽的選擇,碰撞到了我近年來(lái)特別關(guān)心的一個(gè)命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過(guò)來(lái)說(shuō),基于文化良知的健全人格。沒(méi)有這種東西,他就不可能如此矢志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人?!?/p>
文中的這段文字,“只要是智者,就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書(shū)的企盼。他們懂得,只有書(shū)籍,才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚,才能讓這么廣闊的土地長(zhǎng)存文明的火種?!睂?duì)我有極大的震動(dòng)。作者這樣一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)之人,我輩要不感到渺小與淺薄那才是一種恥辱。古語(yǔ)有云“窮則變,變則通”,只有當(dāng)一個(gè)人可以產(chǎn)生思考的時(shí)候,這個(gè)人的思想才能得到解放,得到發(fā)展。
面對(duì)選擇,我們誰(shuí)也很難立刻就能做出無(wú)悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!而范欽父子就不能不讓我們欽佩了。范欽不僅是一個(gè)真正的文化智者,而且還是一個(gè)人格健全之人,是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來(lái),為我們建構(gòu)了一個(gè)精神的家園,雖然,不是很大,但已經(jīng)足夠了!在歷史中,他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時(shí),而他卻在那個(gè)年齡將搜羅藏書(shū)融進(jìn)了生命。這不正是一種向上的文化品格么!他的長(zhǎng)子范大沖面對(duì)萬(wàn)兩黃金與藏書(shū)樓的抉擇時(shí),毅然決然地選擇了繼承父業(yè),并決定撥出自己的部分良田,以田租充當(dāng)藏書(shū)樓的保養(yǎng)費(fèi)用。這種擔(dān)當(dāng)需要勇氣,更需要一定的健全人格與人生的終極價(jià)值觀作為支撐,否則,誰(shuí)又不愛(ài)黃金而選擇仍需長(zhǎng)久開(kāi)銷(xiāo)的藏書(shū)樓呢!
秋雨先生正是通過(guò)這一艱難的歷程,為我們生活在今天的人們展示了一個(gè)文化貴族家庭的持久魅力與人格底蘊(yùn),并為今天的大學(xué)生提出了一個(gè)構(gòu)建健康的、有益他人和世界的人生價(jià)值觀的最佳參照,為我們成為一個(gè)怎樣的人樹(shù)立了光輝的榜樣。此番風(fēng)雨正當(dāng)時(shí),我輩豈能后古人!
對(duì)寧波天一閣,我的印象一直停留在一間藏書(shū)樓上,但對(duì)于其藏書(shū)的艱辛,我直到讀了《風(fēng)雨天一閣》之后才解一、二,而其中讓我印象最深的情節(jié)便是天一閣的創(chuàng)建人范欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產(chǎn)分配。
范欽將遺產(chǎn)分成兩份:一份是萬(wàn)兩白銀,一份是一樓藏書(shū)。讓兩房在其中挑選。這是一個(gè)在很多人看來(lái)極其不公平的決定。萬(wàn)兩白銀在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一筆巨額財(cái)富,它可以讓選擇白銀的一房一夜暴富,但一樓藏書(shū)從收益上來(lái)看便仿佛一個(gè)代代相傳的負(fù)擔(dān),甚至可以說(shuō)是只賠不賺,入不敷出的,范欽的這個(gè)分配可以說(shuō)是將范氏沉重的義務(wù)——一種對(duì)文化的傳承這種精神上的遺產(chǎn)和范氏巨大的權(quán)利——一種對(duì)財(cái)富的繼承這種物質(zhì)上的遺產(chǎn)分割得十分徹底。
面對(duì)這兩個(gè)一看便知道應(yīng)該選擇后者——這個(gè)在不履行義務(wù)的情況下便可以取得權(quán)力穩(wěn)賺不賠的選項(xiàng),范欽的大兒子范大沖立即開(kāi)了口,就在我剛想著他搶得了先機(jī)占得了便宜并且嘲笑二房的猶豫時(shí),下面的一段文字卻立刻讓我對(duì)之前心中所想的一切感到羞愧不已,令人吃驚的是范大沖不但義無(wú)反顧地選擇了藏書(shū)樓,而且決定撥出自己的部分良田以田租來(lái)充當(dāng)保養(yǎng)費(fèi),甚至開(kāi)始了一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽!
他這個(gè)毫無(wú)猶豫的選擇令我佩服不已,有誰(shuí)會(huì)真正為了一樓藏書(shū)而放棄萬(wàn)貫家財(cái)?有誰(shuí)會(huì)真正做到輕常人之所重,重常人之所輕?甚至在深深體會(huì)到父親藏書(shū)之艱難后給自己的后代都戴上一份沉重的枷鎖并且讓其代代相傳?這不僅讓我想到了守陵人,他們一代復(fù)一代地賠上整個(gè)家族、所有子孫去看守、堅(jiān)守一座冰冷的帝王陵墓,與其說(shuō)是工作、義務(wù)還不如說(shuō)是一種信念一種堅(jiān)持,范氏家族也是如此,不過(guò)是從守陵人變成守書(shū)人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑,不顧財(cái)富上的巨大開(kāi)支,不顧歲月的流逝,不顧王朝的興替,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年,超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時(shí)間的意志力。在他們的眼中藏書(shū)樓這時(shí)不是一個(gè)單純的收藏著珍本、孤本的知識(shí)儲(chǔ)蓄所,而是一個(gè)古典文化事業(yè)的象征。他們藏書(shū)不是為了自己,也不是為了范氏家族,更不是為了某一個(gè)王朝,而是為了整個(gè)中華民族,他們是為了用一本本書(shū)籍使我們長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力??梢哉f(shuō)他們的行為是中國(guó)文化保存與流傳艱辛歷程的一個(gè)縮影。也正是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如范氏一樣的家族、機(jī)構(gòu)組成了我們燦爛的中華文化。
其實(shí),我們也能在心中擁有一個(gè)天一閣,也能象范氏家族一般做一番保存流傳中國(guó)文化的事業(yè)。
也許我們沒(méi)有天一閣中那種稱得上是文物的書(shū)籍,但是唐詩(shī)、宋詞、元曲這些流傳至今、記載著各個(gè)王朝的興衰歷程的作品,它們的文化價(jià)值也決不輸于藏書(shū)樓中的孤本、珍本;也許我們無(wú)法象范大沖一樣義無(wú)反顧地放棄萬(wàn)兩白銀而選擇藏書(shū)樓,但是背誦那些名篇名段并深入了解他們背后的故事也是對(duì)文化的一種尊重和繼承;也許我們無(wú)法象范氏一樣世世代代忍耐著痛苦、寂寞執(zhí)著地傳承著繁華的文化遺產(chǎn),但是我們將自己喜愛(ài)的古文古詩(shī)等與他人分享、交流,那么也是在傳承并發(fā)揚(yáng)我們的中華文化!
相信古代的天一閣是由一個(gè)范氏家族所支撐的,但現(xiàn)代的天一閣可以由我們共同支撐。
在頭放假,我就已經(jīng)在網(wǎng)上預(yù)訂了余秋雨先生的幾部書(shū),分別是文化苦旅、《借我一生》、《行者無(wú)疆》,書(shū)來(lái)得很快,于是,在放假的頭幾天里,我一直在埋頭閱讀余秋雨先生的這幾部著作。
讀到今天,覺(jué)得《風(fēng)雨天一閣》,寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò),給我印象尤深。
天一閣的開(kāi)辦者,是明朝的范欽,是我的本家。天一的名稱,在這里又有了新的解釋,本來(lái)我只以為它是天人合一的意思,在這里卻做如下解釋:天一生水,水能阻火,范欽用天一閣給自己的藏書(shū)樓命名,也就是說(shuō)希望藏書(shū)樓能夠避免遭到火災(zāi),能夠永遠(yuǎn)保存下去,可謂用心良苦??吹竭@里我很自然地想到了9班的學(xué)生谷天一,不知道她取名天一,是上面的哪一種緣由。
范欽窮其一生,藏書(shū)巨多,有很多是傳世孤本,盡收于天一閣,天一閣可謂書(shū)籍大海,我想,當(dāng)范欽每日徜徉于天一閣中,與那么多先賢智者的智慧之作在一起,應(yīng)該是非常愜意的吧,我想這甚至也是他長(zhǎng)壽的一個(gè)原因,在醫(yī)療條件那樣落后的封建時(shí)代,范欽能活到80而終,我想應(yīng)該有很大程度上是因?yàn)檎绽餅闀?shū)香所圍。
自古以來(lái)能夠進(jìn)入天一閣閱書(shū)的,盡是文化名人,比如清初的大儒黃宗羲,余秋雨先生在天一閣歷經(jīng)300多年風(fēng)雨之后也登樓參觀,是他與天一閣的緣,我想也顯示了天一閣在藏書(shū)界尊貴的地位,以余秋雨先生在文化界的聲望,登天一閣應(yīng)該是滿夠資格的了。
看了這篇作品之后我一直在不斷地想,什么時(shí)候,我也能一覽天一閣的風(fēng)采,滿足自己這個(gè)書(shū)迷的一個(gè)甜美的愿望呢?
相關(guān)推薦
如何寫(xiě)好一篇作品的讀后感呢?讀完作品之后,可以把他的思想給簡(jiǎn)要記錄下來(lái)。?讀后感是記錄閱讀過(guò)程中收獲和心得的方式,在大量資料中編輯挑選了一篇非常實(shí)用的“暴風(fēng)雨讀后感”,如果您需要再次訪問(wèn)此頁(yè)面請(qǐng)及時(shí)收藏!...
讀后感是以感受為基礎(chǔ),總結(jié)出能夠傳達(dá)原作核心思想的積極、健康的心得體會(huì)。當(dāng)我們閱讀完作品后,經(jīng)歷了情節(jié)的震撼,那些新穎的語(yǔ)句也應(yīng)該脫穎而出。此時(shí),欄目小編為您準(zhǔn)備了全部關(guān)于“別讀后感”的內(nèi)容,請(qǐng)您仔細(xì)閱讀,希望本文能夠?qū)δ兴鶈l(fā),并請(qǐng)收藏起來(lái)吧!...
您是否正在考慮寫(xiě)作品的讀后感呢?作者所寫(xiě)的作品打動(dòng)了我。?把內(nèi)心所得的啟示用文字表述,留作對(duì)自己的思考,在這篇文章中編輯詳細(xì)介紹了“諾言讀后感”的各種信息,永遠(yuǎn)不要放棄努力成長(zhǎng)!...
大家或多或少都寫(xiě)過(guò)作文吧,作文有助于推動(dòng)思想的進(jìn)步,作文考查的是我們的綜合文學(xué)素養(yǎng)和文字表達(dá)能力。如何寫(xiě)好一篇走心的作文呢?小編經(jīng)過(guò)整理,為你編輯了抱抱讀后感,更多相關(guān)內(nèi)容請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注本網(wǎng)站?!恫槐г沟氖澜纭愤@是一本心靈勵(lì)志的書(shū),該書(shū)的作者威爾鮑溫提出了不抱怨運(yùn)動(dòng)。通過(guò)許許多多平易近人的生活故事以及溫...
在我們經(jīng)歷一些心靈被觸動(dòng)的事情時(shí)。這些感言也是記錄難忘的經(jīng)歷的證明,如何在感言中全面的表達(dá)我們的想法呢?幼兒教師教育網(wǎng)小編為您特意收集整理了《風(fēng)雨讀后感悟》,歡迎你閱讀和收藏,并分享給身邊的朋友!...
最新更新