作文散文賞析集錦

作文散文賞析。

學(xué)生要掌握一種基本技能就是寫作，經(jīng)常寫作文可以提高我們寫作水平。一篇優(yōu)秀的作文一定是非常賞心悅目的，我們不能敷衍地寫去寫一篇作文？敬請參閱本文。

作文散文賞析(篇1)

普天之下以哪一個(gè)民族為最臟，這個(gè)問題不是見聞不廣的人所能回答的。約在半個(gè)世紀(jì)以前，蔡元培先生說，“華人素以不潔聞?dòng)谑澜纾后w不常浴，衣不時(shí)干，咯痰于地，拭涕以袖，道路不加灑掃，廁所任其熏蒸，飲用之水不經(jīng)滲漉，傳染之病不知隔離?！边@樣說來，臟的冠軍我們?nèi)A人實(shí)至名歸，當(dāng)之無愧。這些年來，此項(xiàng)冠軍是否一直保持，是否業(yè)已拱手讓人，則很難說。

蔡先生一面要我們以尚潔互相勸勉，一面又鰓鰓過慮生怕我們“因太潔而費(fèi)時(shí)”，又怕我們因“太潔而使人難堪”。其實(shí)有潔癖的人在歷史上并不多見，數(shù)來數(shù)去也不過南宋何佟之，元倪瓚，南齊王思遠(yuǎn)庾炳之，宋米芾數(shù)人而已。而其中的米芾“不與人共巾器”，從現(xiàn)代眼光看來，好象也不算是“使人難堪”。所謂巾器，就是手巾臉盆之類的東西，本來不好共用。從前戲園里有“手巾把兒”供應(yīng)，熱騰騰香噴噴的手巾把兒從戲園的一角擲到另一角，也算是絕活之一?？v然有人認(rèn)為這是一大享受，甚且認(rèn)為這是國劇藝術(shù)中不可或缺的節(jié)目之一，我一看享受手巾把的朋友們之惡狠狠的使用它，從耳根脖后以至于繞彎抹角的擦到兩腋生風(fēng)而后已，我就不寒而栗，寧可步米元章的后塵而“使人難堪”?，F(xiàn)代號(hào)稱觀光的車上也有冷冰冰香噴噴的小方塊毛巾敬客，也有人深通物盡其用的道理，抹臉揩頭，細(xì)吹細(xì)打，最后可能擤上一灘鼻涕，若是讓米元章看到，怕不當(dāng)場昏厥!如果大家都多多少少的染上一點(diǎn)潔癖，“使人難堪”的該是那些邋遢鬼。

人的身體本來就臟。佛家所謂“不凈觀”，特別提醒我們?nèi)说摹熬趴住睙o一不是藏垢納污之處，經(jīng)常象臭溝似的滲泄穢流。真是一涉九想，欲念全消。我們又何必自己作踐自己，特別做出一副腌臜相，長發(fā)披頭，于思滿面，招人惡心，而自鳴得意?也許有人要指出，“蓬首垢面而談詩書”，賢者不免，“捫虱而言”，無愧名士，“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也正是風(fēng)流適意。誠然，這種古已有之的流風(fēng)遺韻，一直到了晚近尚未斷絕，在民初還有所謂什么大師之流，于將近耳順之年，因?yàn)槔m(xù)弦才接受對(duì)方條件而開始刷牙。在這些固有的榜樣之外，若是再加上西洋的墮落時(shí)髦，這份不潔之名不但聞?dòng)谑澜?，且將永垂青史?/p>

無論是家庭、學(xué)校、餐廳、旅館、衙門，最值得參觀的是廁所。古時(shí)廁所干凈到什么地步，不得而知，我只知道豪富如石崇，廁所里侍列著麗服藻飾的婢女十余位，置甲煎粉沈香汁之屬。王敦府上廁所有漆箱盛干棗，用以塞鼻。這些設(shè)備好象都是消極的措施。惡臭熏蒸，羼上甲煎粉沈香汁的香氣，恐未必佳;至于鼻孔里塞干棗，只好張口呼吸，當(dāng)亦于事無補(bǔ)。我們的文化雖然悠久，對(duì)于這一問題好象未曾措意，西學(xué)東漸之后才開始慢慢的想要“迎頭趕上”?！叭P西化”是要不得的，所以洋式的衛(wèi)生設(shè)備縱然安設(shè)在最高學(xué)府里也不免要加以中式的處理——任其漬污、阻塞、泛濫、潰決。臟與教育程度有時(shí)沒有關(guān)系，小學(xué)的廁所令人望而卻步，上庠的廁所也一樣的不可向邇。衙門里也有人坐在馬桶上把一口一口的濃痰唾到墻上，欣賞那象蝸牛爬過似的一條條亮晶晶的痕跡?？礃幼?，公共的廁所都需要編制，設(shè)所長一人，屬員若干，嚴(yán)加考績，甚至賣票收費(fèi)亦無不可。

離廁所近的是廚房。在家庭里大概都是建在邊邊沿沿不惹人注意的地方，地基較正房要低下半尺一尺的，屋頂多半是平臺(tái)。我們的烹飪常用旺油爆炒，油煙薰?jié)n，四壁當(dāng)然黯淡無光。其中無數(shù)的蟋蟀螞蟻蟑螂之類的小動(dòng)物晝伏夜出，大量繁衍，與人和平共處，主客翕然。在有些餐廳里，為了空間經(jīng)濟(jì)，廚房廁所干脆不大分開，大師傅汗淋淋的赤膊站在灶前掌杓，白案子上的師傅吊著煙卷在旁邊揉面，墻角上就赫然列著大桶供客方便。多少人稱贊中國的菜肴天下獨(dú)步，如果他在餐前凈手，看看廚房的那一份臟，他的胃口可能要差一點(diǎn)。有一位回國的觀光客，他選擇餐館的重要標(biāo)準(zhǔn)之一是看那里的廚房臟到什么程度，其次才考慮那里有什么拿手菜。

結(jié)果選來選去，時(shí)常還是回到自己的寓所吃家常飯。

菜市場才是臟的集大成的地方。殺雞、宰鴨、剖魚，全在這里舉行，血跡模糊，污水四濺。青菜在臭水溝里已經(jīng)刷洗過，猶恐失去新鮮，要不時(shí)的灑上清水，斤兩上也可討些便宜。死翹翹的魚蝦不能沒有冰鎮(zhèn)，冰化成水，水流在地。這地方，地窄人稠，陽光罕至，泥濘久不得干，腳踏車摩托車橫沖直撞沒有人管，地上大小水坑星羅棋布，買菜的人沒有不陷入泥淖的，沒有人不濺一腿泥的。妙在鮑魚之肆久而不覺其臭，在這種地方天天打滾的人久之亦不覺其苦，怕踩水可以穿一雙雨鞋，怕濺泥可以罩一件外衣，嫌弄一手油可以順便把手在任何柱子臺(tái)子上抹兩抹——不要緊的，大家都這樣。有人倡議改善，想把洋人的超級(jí)市場翻版，當(dāng)然這又是犯了一下子“全盤西化”的毛病，病在不合國情。吃如此這般的菜，就有如此這般的廚房，就有如此這般的菜市場，天造地設(shè)。

其實(shí)，臟一點(diǎn)無傷大雅，從來沒聽說過哪一個(gè)國家因臟而亡。一個(gè)個(gè)的縱然衣冠齊整望之岸然，到處一塵不染，假使內(nèi)心里不大干凈，一肚皮男盜女娼，我看那也不妙。

作文散文賞析(篇2)

錢這個(gè)東西，不可說，不可說。一說起阿堵物，就顯著俗。其實(shí)錢本身是有用的東西，無所謂俗?；蛐稳缙醯?，或外圓而孔方，樣子都不難看。若是帶有斑斑綠銹，就更古樸可愛。稍晚的“交子”、“鈔引”以至于近代的紙幣，也無不力求精美雅觀，何俗之有?錢財(cái)?shù)倪M(jìn)出取舍之間誠然大有道理，不過貧者自貧，廉者自廉，關(guān)鍵在于人，與錢本身無涉。像和嶠那樣的愛錢如命，只可說是錢癖，不能斥之曰俗;像石崇那樣的揮金似土，只可說是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人為，錢無雅俗可辨。

有人喜集郵，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戲報(bào)子，也有人喜集鼻煙壺;也有人喜集硯、集墨、集字畫古董，甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲。各有所好，沒有什么道理可講。但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨。錢不嫌多，愈多愈好。莊子曰：“錢財(cái)不積，則貪者憂?！必M止貪者憂?不貪的人也一樣的想積財(cái)。

人在小的時(shí)候都玩過撲滿，這玩意兒歷史悠久，《西青雜記》：“撲滿者，以土為器，以蓄錢，有入竅而無出竅，滿則撲之?！北逼浇匈u小販，有喊“小盆兒小罐兒”的，擔(dān)子上就有大大小小的撲滿，全是陶土燒成的，形狀不雅，一碰就碎。雖然里面容不下多少錢，可是孩子們從小就知道儲(chǔ)蓄的道理了。外國也有近似撲滿的東西，不過通常不是顛撲得碎的，是用鑰匙可以打開的，多半作豬形，名之為“豬銀行”。不曉得為什么選擇豬形，也許是取其大肚能容吧?

我們的平民大部分是窮苦的，靠天吃飯，就怕干旱水澇，所以養(yǎng)成一種饑荒心理，“常將有日思無日，莫待無時(shí)思有時(shí)?！眱?chǔ)蓄的美德普遍存在于各階層。我從前認(rèn)識(shí)一位小學(xué)教員。別看她月薪只有區(qū)區(qū)三十余元，她省吃儉用，省儉到午餐常是一碗清湯掛面灑上幾滴香油，二十年下來，她擁有兩棟小房。(誰忍心說她是不勞而獲的資產(chǎn)階級(jí)?)我也知道一位人力車夫，勞其筋骨，為人作馬牛，苦熬了半輩子，攜帶一筆小小的資財(cái)，回籍買田娶妻生子做了一個(gè)自耕的小地主。這些可敬的人，他們的錢是一文一文積攢起來的。而且他們常是量入為儲(chǔ)，每有收入，不拘多寡，先扣一成兩成作為儲(chǔ)蓄，然后再安排支出。就這樣，他們爬上了社會(huì)的階梯。

“人無橫財(cái)不富，馬非青草不肥?！痹掚m如此，橫財(cái)逼人而來，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的?！把p十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”，只是一廂情愿的想法，暴發(fā)之后，勢難持久，君不見：顯宦的孫子做了乞丐，巨商的兒子做了龜奴?及身而驗(yàn)的現(xiàn)世報(bào)，更是所在多有。錢財(cái)這個(gè)東西，真是難以捉摸，聚散無常。所以諺云：“積財(cái)千萬，不如薄技在身?！?/p>

錢多了就有麻煩，不知放在哪里好。枕頭底下沒有多少空間，破鞋窠里面也塞不進(jìn)多少。眼看著財(cái)源滾滾，求田問舍怕招物議，多財(cái)善賈又怕風(fēng)波，無可奈何只好送進(jìn)銀行。我在雜志上看到過一段趣談：印第安人酋長某，平素聚斂不少，有一天背了一大口袋鈔票存入銀行，定期一年，期滿之日他要求全部提出，行員把鈔票一疊一疊的堆在柜臺(tái)上，有如山積。酋長看了一下，徐曰：“請?jiān)倮m(xù)存一年。”行員驚異，既要續(xù)存，何必提出?酋長說：“不先提出，我怎么知道我的錢是否安然無恙的保存在這里?”這當(dāng)然是笑話，不過我們從前也有金山銀山之說，卻是千真萬確的。我們從前金融執(zhí)牛耳的大部分是山西人，票莊掌柜的幾乎一律是老西兒。據(jù)說他們家里就有金山銀山。賺了金銀運(yùn)回老家，熔為液體，潑在內(nèi)室地上，積年累月一勺一勺的潑上去，就成了一座座亮晶晶的金山銀山。要用錢的時(shí)候鑿下一塊就行，不虞盜賊光顧。沒親眼見過金山銀山的人，至少總見過冥衣鋪用紙糊成的金童玉女金山銀山吧?從前好像還沒有近代惡性通貨膨脹的怪事，然而如何維護(hù)既得的資財(cái)，也已經(jīng)是頗費(fèi)心機(jī)了。如今有些大戶把錢弄到某些外國去，因?yàn)槟抢锏你y行有政府擔(dān)保，沒有倒閉之虞，而且還為存戶保密，真是服務(wù)周到極了。

善居積的陶朱公，人人羨慕，但是看他變姓名游江湖，其心理恐怕有幾分像是挾巨資逃往國外作寓公，離鄉(xiāng)背井的，多少有一點(diǎn)不自在。所以一個(gè)人盡管貪財(cái)，不可無厭。無凍餒之憂，有安全之感，能罷手時(shí)且罷手，大可不必“人為財(cái)死”而后已，陶朱公還算是聰明的。

錢，要花出去，才發(fā)生作用。窮人手頭不裕，為了住顧不得衣，為了衣顧不得食，為了食談不到娛樂，有時(shí)候幾個(gè)孩子同時(shí)需要買新鞋，會(huì)把父母急得冒冷汗!貧窶到這個(gè)地步，一個(gè)錢也不能妄用，只有牛衣對(duì)泣的分。小康之家用錢大有伸縮余地，最高明的是不求生活水準(zhǔn)之全面提高，而在幾點(diǎn)上稍稍突破，自得其樂。有人愛買書，有人愛買衣裳，有人愛度周末，各隨所好。把錢集中用在一點(diǎn)上，便可比較容易適度滿足自己的欲望。至于豪富之家，揮金如土，未必是福，窮奢極欲，樂極生悲，如果我們舉例說明，則近似幸災(zāi)樂禍，不提也罷。紀(jì)元前五世紀(jì)雅典的泰蒙，享受了人間的榮華富貴，也吃盡了世態(tài)炎涼的苦頭，他最了解金錢的性質(zhì)，他認(rèn)識(shí)了金錢的本來面目，錢是人類的公娼!與其像泰蒙那樣瘋狂而死，不如早些疏散資財(cái)，作些有益之事，清清白白，赤裸裸來去無牽掛。

作文散文賞析(篇3)

好雨知時(shí)節(jié)散文賞析

淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)不停，天氣也是陰沉沉的，給人的感覺是那樣陰郁和清涼。

雨水對(duì)綠色原野的親和力是那樣的動(dòng)人，滴滴滲入大地里，鮮嫩的小草露出了甜蜜的.笑意，因?yàn)楹攘烁侍鸬娜橹?，已?jīng)陶醉了。佇立于蒼茫大地上的樹木，沐浴著甘霖，精神抖擻，綻放出勃勃生機(jī)……

淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)不停，一滴一滴滲入地里，一點(diǎn)都沒有流失，滋潤著大地，滋潤著萬物，好雨，好雨——讓人切身體會(huì)到了好雨知時(shí)節(jié)，潤物細(xì)無聲的美妙境界。

萬物生長離不開水，水是生命的源泉。水與陽光締造這個(gè)世界，孕育了生機(jī)盎然的樂園。美麗的大自然，需要水的滋潤，有水才能感受到山川之秀美，富有靈氣。

小雨淅淅瀝瀝的下著，不緊不慢，很有節(jié)奏感。矚目遠(yuǎn)方，仿佛有一層白色的幔帳，籠罩著原野，遠(yuǎn)處的山巒已經(jīng)不見，只有視野中那濃郁的綠色，令人愉悅，那是一派生機(jī)盎然的綠色世界，在細(xì)雨綿綿的時(shí)節(jié)里，盡情地享受著雨水的沐浴，抒發(fā)在植物特有的魅力，散發(fā)著植物的芳香……

美麗的大自然，有自身的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，有序循環(huán)，一年四季分明。春夏秋冬，每個(gè)季節(jié)都有各自的特色，下雨，下雪，暑往寒來，一年一年的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

看著小雨，淅淅瀝瀝的下著，沐浴著萬物，感受著大自然的神韻，領(lǐng)悟著大自然的語言，這個(gè)世界，真的太美了！

世間萬物都在有序運(yùn)行，有規(guī)律的循環(huán)。大自然的法則就是，適者生存，忤逆就要消亡。

好雨知時(shí)節(jié)，在這樣夏日季節(jié)里，多么需要雨水的滋潤，下吧！一個(gè)生機(jī)盎然的世界在雨水中展現(xiàn)。

雨過天晴，碧空如洗，陽光明媚，更加燦爛，萬物更加歡欣。

作文散文賞析(篇4)

一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時(shí)候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個(gè)美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認(rèn)為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面，而且當(dāng)場若無壁板設(shè)備，或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá)，此種盛況即不易發(fā)生?？墒俏倚闹邪迪?，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。

《禮記》有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言，嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種骯臟的事，不可混用，可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見，據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里，市塵道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。

不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記：“共飯不澤手?！眳问献⒃唬骸安粷墒终?，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗?jié)桑藢褐y言?！憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節(jié)目，可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷，搦在手上，運(yùn)動(dòng)自如，能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子，也不能不有相當(dāng)?shù)募s束，若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭，或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國規(guī)矩，我想這規(guī)矩不算太苛，因?yàn)橥鈬臏韬軠\，好象都是狐貍請鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音，豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居，鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān)，隔著一堵墻，墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳，我可以清晰的聽到“呼嚕，呼嚕，呼——?！钡穆曧懀缓笫恰斑青?”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細(xì)”，要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來，又近于矯枉過正了。人生貴適意，在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受，沒有什么太多禮法的約束，細(xì)嚼爛咽，或風(fēng)卷殘?jiān)?，均無不可，吃的時(shí)候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進(jìn)來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往框臺(tái)上一拍：“掌柜的，烙一斤餅!再來一碗燉肉!”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口!不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個(gè)瓢，一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥，登時(shí)又人手一截，像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什么吃相!

作文散文賞析(篇5)

北京時(shí)間二十三時(shí)

歌聲飄逸，夜晚安謐的甚至能聞聲心臟在強(qiáng)有力的跳動(dòng)，拿起許久沒曾拿起的筆，是啊，我輟學(xué)半年了，我招來一本筆記本，隨手翻到一夜空缺紙，想要在上面圈圈寫寫，我的心情最近很糟糕，無法平靜，可能是由于太閑在家的緣故，最近一連下了十幾天的陰雨，南方的天色就是如斯讓我猜不透，一個(gè)月幾乎有大半個(gè)月在下雨，尤其是趕上四蒲月份的梅雨季節(jié)，城市都被淹掉了大半，我順手拿起床邊的發(fā)箍將額頭上的劉海推至最高，塞上耳機(jī)，雙耳被音樂聲充斥著，一瞬間，我覺得自己是活著的，不是這樣跟游魂一樣，忽然，我聞聲了有哭泣的聲音，那聲音盡然能蓋過巨大的音樂聲到達(dá)我的心里，那哭聲一直作響。

再過整十四天，就是我生日了，但是外界悄無聲息的好像都沒有人記得我的生日了，記憶是充盈的，現(xiàn)實(shí)卻是空虛的，就像這個(gè)世界上只有我一個(gè)人一樣，那樣寂寞的可怕。

我反轉(zhuǎn)手腕，現(xiàn)在是北京時(shí)間二十四時(shí)整，一秒都不差盡然，遠(yuǎn)在新疆的朋友發(fā)來信息問候，在不一樣的地域里，新疆時(shí)間比我們這里晚上幾個(gè)小時(shí)，她覺得這么晚了我應(yīng)該是睡著了，沒想到我盡然很快的就給她回了信息，她問起我那個(gè)遠(yuǎn)在當(dāng)兵的哥哥，固然不是親哥哥，但是我跟他關(guān)系確實(shí)是不錯(cuò)的，所以認(rèn)了兄妹，我敷衍著她，現(xiàn)在我連自己都不曾管好過，有什么資格管到別人的幸福去，只是她忽然不經(jīng)意的提起我哥的生日，我才在一瞬間明白過來，是啊，我們之間生日沒差上幾天的，只是沒心沒肺的我，把所有人的好都當(dāng)成是應(yīng)該的，盡然連這么疼我的哥哥的生日我都健忘了，只是一句祝福這么簡樸的話語卻怎么的也到不了他的心里，這個(gè)世界固然夸姣，有著高科技的互聯(lián)網(wǎng)，一句話一個(gè)字都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送到，只是卻沒有發(fā)明一種能讓最真實(shí)的內(nèi)心話到達(dá)彼岸的方法。

最近減肥也又一次失敗了，不合錯(cuò)誤，應(yīng)該是從沒有成功過，只是一廂情愿的認(rèn)為，曾被同伴恥笑的我貌似到現(xiàn)在仍是沒有醒過來啊，說到這里鼻子有點(diǎn)酸酸的，確實(shí)我只一個(gè)自卑的人，甚至卑微的會(huì)去奢求一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷。就像是我活了二十年的家，至今仍是一成未變，吵不停的我跟我媽，我偶爾的要求都被她駁回，好像從沒有在她身上得到過真正想要的，不管是小時(shí)候的洋娃娃，仍是長大后那些漂亮的衣服，但是我媽跟我爸的感情倒也沒有變，只是多年的操勞抹掉了我爸的頭發(fā)和耐心，他好像也不想再這樣操勞下去了，就算是這樣，我也會(huì)被我媽指責(zé)說我不孝敬，盡知道從這個(gè)家拿走卻從不從付出過什么。說到這里，我已經(jīng)是徹底的哭了，低落在手背上的淚順勢滑下，濺濕了筆記本，將字跡暈開，心想，二十年了，我的表達(dá)方式可能真的是有問題的，也或許就是不夠理解彼此，我跟這個(gè)家就是出不來，總有不停的爭吵。

我是窮怕了，仍是真的如我媽說的那樣自私的已經(jīng)完全分不清方向了，被別人笑話說穿來穿去就這幾件衣服時(shí)，我甚至?xí)Ｏ嘛堝X來買件衣服，被男孩子笑話說長的丑時(shí)，我就想減肥，想變漂亮，我就是想證實(shí)，童話故事里也是有真實(shí)的，丑小鴨會(huì)變成白天鵝，被這個(gè)家里人笑話說沒有工作時(shí)，我告訴自己一定要回去念書，不管怎么樣，我會(huì)努力給別人看，我是可以的，我媽就曾說我這樣的人是很收留易墮落掉的，一剎那，我覺得自己傻的可憐，只是為了別人的話而活著，從不曾說自己真正想要的才去努力追求，只是別人別人，我不禁笑話自己我的人生怪不得是個(gè)悲哀，原因就是我只是為了別人活著，這個(gè)世界上窮的人良多，被人看不起的人良多，被轔轢的人良多，當(dāng)然每個(gè)人會(huì)有不一樣的方式去活著，有的人會(huì)攀龍附鳳，有的會(huì)溜須拍馬，有的會(huì)出賣自己只為贏得那一身虛偽的外表，這個(gè)社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，我存在在這個(gè)社會(huì)，就得面對(duì)一切的黑暗，我相信我的明天會(huì)有光明。

寫的都有些累了，眼睛也有些澀疼，想歇歇了，耳機(jī)里的音樂還在輪回播放著，耳邊作響的聲音我仔細(xì)才發(fā)現(xiàn)原來是我心里的聲音，原來真的是有人哭了，只是，哭的這個(gè)不是別人，恰是我自己。

不管被說無知也好，懦弱也罷，我認(rèn)了，但是我會(huì)告訴我自己，感恩這個(gè)世界上對(duì)我好的人，珍惜我的人，那些看輕我的，那些讓我難過的，我會(huì)努力證實(shí)給你們看，我是可以的，當(dāng)然我不會(huì)迷失本性，好了，從這一秒起，關(guān)上音樂，放下手中的筆，關(guān)掉燈，閉上眼睛，悄悄的躺下，以前就讓過去，夢醒時(shí)，我會(huì)更出色的活著。

作文散文賞析(篇6)

“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時(shí)代，舊習(xí)慣，古書，陳釀;而且我相信，陶樂賽，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》(〖WTBX〗SheStoopstoConquer〖WTBZ〗)中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話，心里有一點(diǎn)高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點(diǎn)慍意，因?yàn)檫@一句話的后半段說透了她的老。這句話的前半段沒有毛病，他個(gè)人有此癖好，干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感，也覺得一切東西都是舊的好，除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框里，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。

俗語說，“人不如故，衣不如新”。其實(shí)，衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之后，東也不敢坐，西也不敢靠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什么趣味可說!看見過愛因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會(huì)沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。《世說新語》記載著：“桓車騎不好著新衣，浴后婦故進(jìn)新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語云，‘衣不經(jīng)新，何由得故?’桓公大笑著之?！被笡_真是好說話，他應(yīng)該說，“有舊衣可著，何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧，所以才一笑置之?！皻㈩^而便冠”的事情，我還沒有見過;但是“削足而適履”的行為，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的，穿這樣的鞋雖然無需“削”足，但是我敢說五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。

“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一，快哉盡管快哉，隨后那“樹小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪。“欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”，但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當(dāng)破舊，才能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂。西洋的庭園，不時(shí)的要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠，要是墻上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠(yuǎn)年積留的苔蘚，那還能算是第一流么?

舊的事物之所以可愛，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。例如陽歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過兩個(gè)新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人游。我有古錢一枚，“臨安府行用，準(zhǔn)參百文省”，把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì)，祖父常常放在手里揉動(dòng)，噶咯噶咯的作響，后來又在我父親手里揉動(dòng)，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了，好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車，丑惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!

舊的東西大抵可愛，惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余，懶惰自私的惡習(xí)，蠅營狗茍的丑態(tài)，畸形病態(tài)的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病癥，皆以早去為宜，舊病才去，可能新病又來，然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實(shí)只是迷戀骸骨;唯新是騖，其實(shí)只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。夢

莊子·大宗師：“古之真人，其寢不夢?！弊ⅲ骸捌鋵嫴粔簦穸ㄒ?，所謂至人無夢是也?！弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎模镂覂赏?，“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無夢，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久的不作夢，誰也辦不到。有時(shí)候想夢見一個(gè)人，或是想夢作一件事，或是想夢到一個(gè)地方，拼命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。有時(shí)候沒有想過的，根本不曾起過念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會(huì)竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至于我們所企求的夢，或是值得一作的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。大致講來，好夢難成，而噩夢連連。

我小時(shí)候常作的一種夢是下大雪。北國冬寒，雪虐風(fēng)饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對(duì)于雪沒有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢雪;差不多每隔一二十天就要夢一次。對(duì)于我，雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句)，我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那分幽獨(dú)的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。若是一場風(fēng)雪有氣無力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時(shí)就會(huì)覺得哽結(jié)，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。

作文散文賞析(篇7)

煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產(chǎn)于中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進(jìn)中土。利馬竇在明萬歷年間以鼻煙入貢。后來鼻煙就風(fēng)靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時(shí)，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時(shí)常見我祖父輩的朋友不時(shí)的在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據(jù)說能明目祛疾，誰知道?我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太?！?，十二個(gè)小瓶環(huán)繞一個(gè)大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個(gè)圓盤里，捧獻(xiàn)在客人面前。我們中國人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細(xì)鏤，形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺里面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然后用指端蘸而吸之。我家藏有鼻煙壺?cái)?shù)十，喪亂中只帶出了一個(gè)翡翠蓋的白玉壺，里面還存了小半壺鼻煙，百余年后，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。

我祖父抽旱煙，一尺多長的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋(煙袋鍋?zhàn)邮芹訋熐么驅(qū)W生腦殼的利器，有過經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)忘記)。著名的關(guān)東煙的煙葉子貯在一個(gè)繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。有些旱煙管四五尺長，若要點(diǎn)燃煙袋鍋?zhàn)永锏臒煵?，則人非長臂猿，相當(dāng)吃力，一時(shí)無人伺候則只好自己劃一根火柴插在煙袋鍋里，然后急速掉過頭來抽吸。普通的旱煙管不那樣長，那樣長的不容易清洗。煙袋鍋?zhàn)永锓e的煙油，常用以塞進(jìn)壁虎的嘴巴置之于死。

我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒(hookah)，不過我們中國制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動(dòng)的沖洗，呱噠呱噠的響。有一種特制的煙絲，蘭州產(chǎn)，比較柔軟。用表心紙柔紙媒兒，常是動(dòng)員大人孩子一齊動(dòng)手，成為一種樂事。經(jīng)常保持一兩只水煙袋作敬客之用。我記得每逢家里有病人，延請名醫(yī)周立桐來看病，這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就后炕的上座，這時(shí)候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，突的一聲吹燃了紙媒兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然后抽出煙袋管，把里面燃過的煙燼吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得準(zhǔn)。這一套手法干凈利落。抽過三五袋之后，呷一口茶，才開始說話：“怎么?又是哪一位不舒服啦?”每次如此，活龍活現(xiàn)。

我父親是飯后照例一支雪茄，隨時(shí)補(bǔ)充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，嘶的一聲響，先在里面的紙箋上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數(shù)量不使過高。雪茄形似飛艇，尖端上打個(gè)洞，叼在嘴里真不雅觀，可是氣味芬芳。紙煙中高級(jí)者都是舶來品，中下級(jí)者如強(qiáng)盜牌在民初左右風(fēng)行一時(shí)，稍后如白錫包、粉包、國產(chǎn)的聯(lián)珠、前門等等，皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種。因其煙支之粗細(xì)松緊正合吸***者打“高射煙”之用。兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片，好像是前門牌吧，附置的畫片是水滸傳一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什么什么的獎(jiǎng)品，一時(shí)兒童們趨之若鶩?？蓱z那些熱心的集者，枉費(fèi)心機(jī)，等了多久多久，那位及時(shí)雨宋公明就是不肯亮相!是否有人集得全套，只有天知道了。

常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌?？墒堑搅丝箲?zhàn)時(shí)期，這情形稍有改變。在后方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷里掏出“幸運(yùn)”、“駱駝”、“三五”、“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾著一支細(xì)長的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態(tài)。一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數(shù)“狗屁牌”(Gupid)香煙了。這瀆褻愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是卷煙紙上有涂抹不勻的硝，吸的時(shí)候會(huì)像兒童玩的煙火“滴滴金”，劈劈啪啪的作響、冒火星，令人嚇一跳。饒是煙質(zhì)不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸時(shí)便伸手入袋，暗中摸索，然后突的抽出一支，點(diǎn)燃之后自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸，那種場面不可復(fù)見。直到如今，大家元?dú)馍詮?fù)，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經(jīng)常放在桌上，仍不多見。

我吸紙煙始自留學(xué)時(shí)期，獨(dú)身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞云吐霧，自己也就效顰起來。此后若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。馬克?吐溫說過：“戒煙是很容易的事，我一年戒過好幾十次了。”我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人，悶聲不響的把剩余的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆里，留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)，以后分別贈(zèng)給別人，只是煙灰缸沒有拋棄?！袄浠痣u”的戒煙法不大好受，一時(shí)間手足失措，六神無主，但是工作實(shí)在太忙，要發(fā)煙癮沒得工夫，實(shí)在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又實(shí)在膩胃，于是把巧克力也戒掉了。說來慚愧，我戒煙只此一遭，以后一直沒有再戒過。

吸煙無益，可有很多人都說“不為無益之事何以遣有涯之生?”而且無益之事有很多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應(yīng)由各人自行權(quán)衡決定。有一個(gè)人吸煙，不知是為特技表演，還是為節(jié)省買煙錢，經(jīng)常猛吸一口煙咽下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙，最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自咒詛：“我過去就是這副討人嫌惡的樣子!”旅行

我們中國人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓殍，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動(dòng)不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號(hào)稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇“遠(yuǎn)足記”，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。

古人云，“一生能著幾兩屐?”這是勸人及時(shí)行樂，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?

出門要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復(fù)原?！俺伺d而來，興盡而返?！焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似地頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少?zèng)]有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪华﹤€(gè)人!

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”、“架子車”都比飛機(jī)有趣?！坝L(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡。“大隱藏人?！保覀儾皇谴箅[，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆;成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時(shí)難”。這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶，因?yàn)椋骸叭绻阏f路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看?！币粋€(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會(huì)里我們覺得面目可憎、語言無味的人居多，避之惟恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已。不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?